На грязно-коричневой стене паровозного сарая висел белый плакат, возле коего стояла восхищенная толпа. И немудрено: на плакате было изображено:

'Железнодорожники!

Внимание!

В понедельник, 26 апреля, в 4 1/2 часа, в паровозном сарае при мастерских имени т. Урицкого состоится

Общее собрание

Порядок дня:

1. Отчет месткома.

2. Обсуждение наказа новому месткому.

3. Перевыборы месткома.

Играет оркестр духовой музыки!'

x x x

Через день после появления означенного плаката, именно в среду, в вагонных мастерских заседал вагонный местком.

– Ну, Петя, как у их прошло? – спросил мрачный председатель у секретаря.

– Полный сбор, – ответил Петя, – сто процентов ихних приволоклось, да наших по контрамаркам было человек пятьдесят, оркестр слушали.

– Ах, халтурщики, ах, арапы, – расстроился председатель, – вот ловчилы собачьи!

– Ничего они не ловчилы, – отозвался член месткома товарищ Практичный, – а просто тамошний председатель Седулаев – умница! Знает, чем массу за жабры взять! А мы сидим, гнием. У нас на прошлом собрании сколько было?

– Семнадцать человек, – ответил Петя, секретарь.

– Ну вот, а у нас две тысячи народу! Да и семнадцать только потому оказалось, что я вовремя двери в столярный цех запер, не успел убежать народ!

– Стало быть, что ж ты предлагаешь? – спросил председатель встревоженно.

– Да предложение тут простое, – отозвался Практичный, – перешибить их надо!

– Ну, я ж их и перешибу! – вскричал председатель, зажженный словами Практичного. – Я покажу антрепренеру Седулаеву, что далеко кулику до Петрова дня! Далеко ему до вагонного месткома! Я им такое устрою, что слава о нас загремит по всему Союзу… Берите, братцы, бумагу, будем сочинять.

x x x

На другой день, именно в четверг, на грязной стене вагонного сарая висел плакат в три сажени:

'Всем, всем, всем!!!

Завтра, в пятницу, в 8 часов вечера, в здании вагонного сарая состоится грандиозное музыкально-вокальное общее собрание при участии лучших сил артистов и месткома, известных в Европе и Азии.

Программа:

1. Доклад о международном положении. Исполнит любимец публики баритон и председатель месткома Хилякин.

2. Вальс из 'Фауста' – оркестр местного театра.

3. 'Касса взаимопомощи' – водевиль в гриме и костюмах разыграют артисты.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Председатель бюро кассы – артист музыкальной комедии Греков.

Клиент – артист Ярон.

Антракт с буфетом и напитками.

4. Первый раз в СССР!!!

Доклад по материнству прочтет Черная Маска.

Неизвестный? Кто он?!

Угадавшему будет выдан приз в виде голой женщины из терракота и аквариума с золотыми рыбками.

5. Отчет о деятельности бывшего месткома. – Живая картина в черном бархате под аккомпанемент похоронного марша т. Шопена.

6. Выборы нового месткома. Общее веселье. Выбранные получат приз якобы за красоту. Участвует весь зал. Море смеха.

7. Текущие дела и романсы мирового артиста Дмитрия Смирнова!

8. Мертвая петля – исполнит председатель Хилякин на велосипеде.

Буфет, серпантин, танцы до 6 часов утра.

У рояля маэстро Океанчик.

Вход – пятачок.

Дети и красноармейцы платят половину.

АНОНС!!!

На следующем общем собрании бой быков'.

x x x

Уму непостижимо человеческому, что творилось в пятницу в вагонном сарае. Обычно вмещающий 2000 человек, он вместил две с половиной тысячи. Сидели в сорок рядов на табуретах, сидели на подоконниках и на земле, сидели на станках, а на крюках гроздями висели мальчишки. В воздухе плыл пар от дыхания.

В отделении слышался грохот, это соседи-паровозники били стекла, рвались на общее собрание.

– Что ж мы, хуже вагонных?! – кричали они. – Каждому лестно попасть на общее собрание за пятачок!!

Конная милиция свистела и уговаривала:

– Товарищи, будьте сознательны, не последнее собрание, успеете, приходите на бой быков…

– Оторвались от массы! – выли паровозники. – Ихний вагонный местком спит и во сне видит, как бы рабочим удовольствие сделать: то выборы, то собрание устроит, а наши спят беспробудно!

– Товарищи! Что вы делаете?!.

Внутри сарая, на эстраде, устроенной в доменной печи, стоял артист во фраке и разливался соловьем:

Сердце красавицы! склонно к измене!!!

– Верно! Правильно! – кричали вагонные. – Бис, бис, бис!!!

– Потолок бы не треснул, боюсь, – шипел Хилякин с бантом в петлице, зови рабочих, чтоб натягивали проволоку для мертвой петли.

– Смирнова!!! – кричали машинисты.

– Смирнова!!! – кричали рабочие.