раскрывала глаза и мило улыбалась. Внезапно я заметил, что она — красавица. Очень маленькая, но настоящая красавица, а взгляд ее мог заставить тропический ураган остановиться и затаить дыхание.
Страх остаться с ней наедине прошел. Хуже был страх того, что, немного освободившись от материнских забот, Миранда будет обманывать меня. Но на какое-то время и это перестало меня беспокоить: я был занят знакомством с Ирис.
Мне хотелось петь ей, но скоро я понял, что ненавижу известные мне песенки — дидактические детские песни для юных пионеров. Песни о том, как прекрасно собирать апельсины для Че и Фиделя, и о том, как мы, юные пионеры, не боимся танков и самолетов империалистов. И даже несмотря на то, что она не понимала слов, как я думал, мне хотелось еще хоть на какое-то время оградить ее от этой ерунды. В свое время она этим наестся. Да и мелодии были плохими.
Поэтому я пел ей старые песни: «Besame mucho» и тому подобное. «Guantanamera», конечно. Миранда хохотала до упаду, когда случайно услышала, как я пою нашей дочери «Besame mucho»: «Целуй меня так, как если бы сегодняшняя ночь была для нас последней». Как мне кажется, ей это показалось милым.
Общение с ребенком сделало меня более мягким. У меня появилась мысль возобновить дружбу с Армандо — мы почти не виделись после моего переезда — для создания новых песен. Армандо был хорошим мелодистом. У нас могли получиться совершенно аполитичные детские песенки. Прямая противоположность тому проекту, что изнурял и мучил меня в то время. Второй сборник стихов.
Потому что каждый раз, когда я отшлифовывал его, что-то вычеркивал и что-то добавлял, сборник из двадцати двух или двадцати трех стихотворений, из которых некоторые были длинными, становился грубее и смелее, все более немыслимым. Его невозможно было опубликовать. Если бы я вычеркнул из него все, что не следовало говорить, все, что было неуместно говорить, все, что просто обязано было быть сказано, но лучше кем-нибудь другим, — осталось бы совсем немного. И тогда у текста было бы вырвано сердце.
Я по-прежнему мог все выбросить и начать писать сначала. Никто бы и не узнал об этом.
И что тогда? Я выдавил бы из себя стопку смиренных, безобидных, благожелательных стишков, прошел бы длинный тяжелый путь до кабинета Хуана Эстебана Карлоса, провозгласил бы себя новорожденным хорошим мальчиком и раскаялся во всех юношеских грехах? Завилял бы хвостом, облизал его ботинки и стал бы надеяться на прощение?
Поэтому у меня не было выбора Если второму сборнику суждено было увидеть свет, я должен был изготовить его сам. Тайно вывезти рукопись за границу, как это делали важные успешные писатели, когда у них что-то не ладилось с революцией, я не мог. У меня не было читателей за рубежом. Те, до кого я хотел достучаться, находились здесь.
Стопка бумаги, которую я вызволил из военного плена, была уже достаточно высока. Я собирался напечатать сборник тиражом не более четырехсот экземпляров. И еще мне хотелось выпустить очень красивую книгу, взяв реванш за безобразное издание предыдущего сборника. Кроме всего прочего, я хотел сделать нормальный фотонабор. Для этого требовалось составить хитроумный план.
Прежде всего мне надо было познакомиться с Мариаленой, женщиной, отвечавшей за бесценную фотонаборную машину. Наверняка на Кубе в 1980-м было очень мало таких машин, но эта предназначалась для военных целей, поэтому на нее не поскупились. Аппарат представлял собой раннюю версию компьютера «IBM». Результат набора высвечивался зелеными буквами на малюсеньком экране, а печать производилась на длинных полосках плотной бумаги с шелковистой поверхностью, которая стоила целое состояние. Все это Мариалена показала и рассказала мне, когда я в июне забежал к ней по какому-то срочному делу. С тех пор я постоянно мечтал об этой фантастической машине.
Кабинет Мариалены располагался рядом с кабинетом Майора, собутыльника Чако. Они сидели этажом выше типографии. Однажды, когда Майор с Чако удалились для продолжения своего симпозиума в другом месте, я поднялся к Мариалене и увидел, что она занимается фотонабором.
— Ты не могла бы меня научить? — спросил я.
— Вообще-то мне запрещено, — ответила она.
Но Мариалена не слишком щепетильно относилась к этому запрету. Она была статной цветущей женщиной почти на десять лет старше меня, и ей нравилось, когда во время сверхурочной работы у нее была компания. («Сверхурочная работа», не имевшая никакого финансового эквивалента, началась в то мгновение, когда ушли наши начальники.) Может быть, она думала, что я хочу немного пофлиртовать. У меня появилось ощущение, что, если я позволю себе вольность, то не получу коленом по яйцам, как однажды получил на моих глазах Майор.
— Аппарат работает, как печатная машинка. Ты печатал на машинках? — спросила она.
Да. У Чако в кабинете стояла машинка, и мне несколько раз приходилось пользоваться ею, чтобы напечатать оригиналы или внести изменения. Получалось не особенно красиво. Иногда я набирал на машинке свои стихи, в основном для того, чтобы посмотреть, как они будут выглядеть на бумаге. Я печатал аж четырьмя пальцами. Сначала я собирался изготовить книгу именно таким способом, но это было еще до того, как я влюбился в фотонаборную машину.
— Что ты хочешь написать? — спросила она.
— А можно?
— Почему бы и нет? Это ничего не стоит, если не распечатывать текст.
Я уселся, подумал немного и начал набирать «Tu Fuerza» («Твоя сила»), одно из моих стихотворений о любви к Миранде. Оно было коротким, и мне показалось, что оно может понравиться Мариалене. Как по волшебству, на экране загорались зеленые буковки. Она показала мне, как вносить исправления, изменять расстояние между строками, расставлять надстрочные знаки, выделять заголовок и печатать курсивом, и вот все было набрано без ошибок. Она прочитала.
— Прекрасно. Это не твое?
— М-м-м, — сказал я.
— О боже! Почему же ты не работаешь над этим, вместо всяких дурацких каталогов и инструкций? Они такие скучные, что я просто засыпаю.
— Может быть, революция достигла постпоэтического этапа? — предположил я. — Может, попробуем распечатать?
— Нет… — сказала она, но потом передумала. — А, ладно, всего несколько строк. Никто не заметит.
Она показала, как включается аппарат и как подготовить текст к распечатке. Я запомнил всю процедуру, как волшебное заклинание. Прошла минута, и стихотворение выползло. Красивые, совершенные буквы с засечками. Шрифт «Гарамонд», десять пунктов. У меня чуть не встало от восторга.
— Это где-нибудь опубликовано? — спросила Мариалена, оторвав короткую ленту бумаги по линейке.
— Пока нет.
— Тогда это мое! Оставь, пожалуйста, свой автограф!
Я подписал короткую бумажку красной ручкой.
— Скажи, ты пишешь о своей жене? — спросила Мариалена. — В таком случае ей повезло.
— Я пишу обо всех женщинах, — улыбнулся я.
Овладеть техническими знаниями — это одно, а вот выбрать подходящее время — совсем другое. Несколько дней я строчил стихи на печатной машинке Чако, чтобы получить представление о том, сколько мне понадобится времени и сколько страниц займет текст. Халтура исключалась. Потом мне надо было дождаться, когда а) Мариалена получит большую партию фотонаборной бумаги, б) я смогу незамеченным пробраться в ее кабинет.
