мы пожелали всем спокойной ночи и попрощались. Она сама выбрала номер в отеле «Гавана Либре», который знала «как свои пять пальцев». «С кем она бывала здесь?» — помню, подумал я. Это была комната с большими зеркалами, в которой стоял оплаченный государством немного потрепанный букет цветов. Мы стали представлять (под впечатлением от визита в Китайский квартал и разговоров о правах феодалов), что сегодня ее первая ночь любви и что я купил ее у работорговца в Эль-Серро. Она, принимая во внимание обстоятельства, была рада, что ее купил такой молодой и стильный мужчина, как я, но очень смущалась. Потребовалось немало уговоров и осторожных движений, чтобы рабовладелец смог воспользоваться плодами своих инвестиций. Мы дошли уже до того, что платье, наверное, можно снять, при условии что мы
Для того чтобы провести два положенных дня медового месяца в гостинице, мы поехали на автобусе в Виньялес, где на горе находится отель с потрясающим видом на долину. Миранда бывала здесь однажды в детстве, и это место казалось ей самым красивым на земле. На дне долины располагались ярко-зеленые табачные плантации. Они были окружены впечатляющими известняковыми формациями. Когда мы занимались исполнением положенного, Миранда сказала, что хотела бы вернуть себе девственность, чтобы подарить ее мне в этом месте.
Как только мы вернулись в Гавану, я поехал к маме, чтобы признаться в содеянном. Я не часто общался с ней после переезда. Сначала я ее ненавидел за то, что она мне врала. Я еще не разговаривал с ней об этом. Потом ненависть превратилась в подобие сочувствия. А я никогда не умел действовать, исходя из сочувствия.
Я приехал вечером, она была дома и, как обычно, смотрела телевизор. Лидия хорошо выглядела, как мне показалось, и обрадовалась, услышав, что я женился. Чтобы она не обиделась, что ее не пригласили на свадьбу, я сказал, что свадьба состоялась в Виньялесе.
— Ну, за это, мне кажется, надо выпить, — сказала мама.
Она принесла ром и жидкий переслащенный апельсиновый сок.
— Ты женился на Хуане или на Миранде? — спросила она. — Только не говори, что на совершенно другой девушке.
— На Миранде.
— Может быть, мне надо с ней поскорее познакомиться?
— Познакомишься. Ей тоже хочется с тобой увидеться.
— Ты счастлив?
— Очень. Мы скоро получим квартиру. В районе Гавана-Вьеха.
— Уф, не лучшее место для жизни. А вы не могли выбить что-нибудь поближе?
— Нет, точно не могли. Я думаю, мы неплохо там устроимся. И для творческой работы подойдет.
— Я даю читать твою книгу всем знакомым. Многие ее хвалят. Ну, давай выпьем! Когда ждать ребенка?
— Мы не планируем ребенка. Насколько я знаю, по крайней мере.
— О? Все как встарь? Да уж. Надо признать, ты стал хорошим мальчиком.
— Не знаю, хорошим ли. Может быть, если бы не квартира, мы бы и не поженились. Но я все равно рад, что мы это сделали.
— Хотела бы я присутствовать.
— Мы пригласим тебя в следующий раз, мама.
— Не шути такими вещами!
— Я не то имел в виду, — сказал я. — Если бы все зависело от меня, то следующего раза никогда бы не случилось. Я люблю Миранду. И не знаю, что может изменить мое отношение к ней.
— Всего какой-то миллион разных вещей, — сказала мама и улыбнулась.
Она достала пачку сигарет и спросила, не хочу ли я закурить. Я покачал головой.
— Послушай-ка меня, Рауль, — сказала она, прикурив. — Я не знакома с Мирандой, но знаю, что она из хорошей семьи. Ты можешь пообещать мне хорошо обращаться с ней? Не лгать ей, не предавать ее, не бросать ее… что там еще? Да, не дурить с ее сестрой. Что было, то прошло. Ну, что скажешь?
— Не лгать ей?
— Нет. Ну, может, по мелочам. — Она улыбнулась. — Ты понимаешь, о чем я.
— Мама, я был на Плая-Хирон.
— Да что ты? — сказала мама. И тут до нее дошло, что я мог там увидеть. Лицо ее вытянулось, и она замолчала.
— Как думаешь, способность ко лжи передается по наследству? — спросил я. — Ты поэтому хочешь взять с меня такое обещание?
— Рауль… ты не поймешь, как это было.
— Или, может быть, ты расцениваешь это как мелочь? — продолжал я.
— Хватит. Да, я думаю, это может передаваться по наследству. Когда человек является таким виртуозным обманщиком, как твой отец, это же не может возникнуть на пустом месте. Он не заслуживает ничего, кроме лжи, в качестве посмертной памяти. Могу даже сказать, что он умолял об этом.
— Вообще-то ты говоришь о моем отце.
— Да, к сожалению. Если я о чем и сожалею, так это о том, что вовремя не раскусила этого изворотливого льстеца. Но тогда не было бы тебя. Я же не могу жалеть о том, что у меня появился ты.
— Но зачем врать? Я не могу понять зачем. И уж точно не пойму, почему ты придумала
— Рауль, ты даже не догадываешься, как
— Я так понимаю, что ходили какие-то слухи? — сказал я и подлил рома в ее стакан.
— Спасибо. Конечно же, слухи ходили. Как ты думаешь, почему мы переехали в Гавану? Я уехала, как только мне удалось найти работу. Но ты был слишком маленьким. Рауль, я сожалею, что так и не смогла рассказать тебе правду. Но все равно думаю, что поступила правильно. Посмотри на себя — ты только что женился и счастлив. Ты издал свою первую книгу. Думаешь, это было бы возможно? Да ни за что! Они бы пытали тебя, пока от тебя не осталась бы одна пустая оболочка.
— За то, что мой отец был патриотом?
— Патриотом? «Бригада 2506» была сборищем самых гнусных подонков, которых вырастила эта страна. Ну да, Алехандро был плохим человеком, но я не догадывалась, что настолько. Как и о том, что он — предатель. Никто не мог представить себе ничего подобного.
— Вот в этом я не уверен. Я думаю, он был героем.
— Ты сошел с ума, Рауль. Это Миранда вбивает тебе в голову такие мысли?
— Миранда здесь ни при чем. Я хочу узнать побольше о той истории, что ты для меня сочинила. Я помню, к нам приходил офицер и вы с ним очень долго разговаривали. Потом он угостил меня карамелькой. О чем вы говорили?
Лидия сделала еще глоток. Она казалась спокойной, может, чувствовала облегчение оттого, что пробка, затыкавшая сосуд с правдой, наконец была вынута.
— Они помогли мне. Они сказали, что есть только один выход. Был такой лейтенант по фамилии Эскалера, он погиб на Плая-Ларга, сирота родом из Баямо, по-моему, его звали Луис. Они переименовали его в списках личного состава. Поэтому в книги по истории он попал под именем Алехандро, а не Луиса. Я всегда думала, что это никому не могло причинить никакого вреда.
— Не могу поверить. Почему они решили сделать это для тебя? Нужно иметь большую власть, чтобы подделывать списки личного состава. Почему они просто не сгноили тебя в тюрьме?
Мама рассмеялась.
— А как женщины во все времена получали то, что хотели? Разгадаешь загадку? У меня была связь с тем офицером. Он был командующим учебными батальонами. Я познакомилась с ним в больнице в Сьенфуэгосе.
