Художественная модель, учитывающая этот закон, будет выглядеть, по-видимому, наиболее приближенной к эмпирическому бытию - ведь она создает впечатление не специальной, открытой подобранности событий, но их непреднамеренного, естественного течения. Именно это происходит у Чехова с его «нечаянными» вводами всех важнейших происшествий.

2. Впечатление важности события затушевывается в середине, в процессе его развития. Оно гасится «лишними» деталями и эпизодами, изламывающими прямую линию события, тормозящими его устремленность к разрешению.

3. Впечатление гасится в исходе события - непод-черкнутостью его итога, незаметным переходом к дальнейшему, синтаксической слиянностыо со всем последующим.

В результате событие выглядит незаметным, на общем повествовательном фоне; оно подогнано заподлицо с окружающими эпизодами.

Но факт материала, не поставленный в центр внимания, а, напротив, уравненный сюжетом с прочими фактами, - и ощущается как равный им по масштабу. Незначительны они - как неважный ощущается и он. Событие выглядит как несобытие.

Психологический эффект от такого сюжетного оформления результативного события близок к эффекту от события с нулевым результатом (см. гл. V, 6). Разница лишь в том, что там - это явление материала, а здесь - формы, стиля.

Легенда о бессобытийности Чехова основывается, таким образом, не только на фактах материала, но и на фактах стиля. В основе впечатления, ее питающего, как это часто бывает, - существенная черта поэтики, неверно и прямолинейно истолкованная.

Итак, каждый событийный элемент фабулы ликвидируется либо в самом материале («нулевой результат»), либо гасится сюжетом. Делается все, чтобы событие не было дано в его субстанциональном виде. Оно предстает не как нечто заведомо важное, но как событие, роль которого в фабуле повествователю неизвестна. Единственность события не оговорена, уникальность затушевана. По сюжетному оформлению события нельзя предсказать, чем оно явится для произведения.

Событие у Чехова мало напоминает то, что обозначается этим словом в других художественных системах.

Применительно к «событию мира Чехова» более всего был бы точен термин Фернана Броделя «кратковременность» 40 - то есть краткий отрезок текущего бытия вобравший в себя всё без исключения, произошедшее в это время. Поэтому история у Чехова - не история событий, но история «кратковременностей». См., например, рассказ «Студент», в котором известный эпизод - ночь после тайной вечери - представлен как нерасчлененный комплекс бытия, где костер, холод, ночь, то есть элементы «антуража», - по эмоциональной значимости приравнены к самим действиям людей.

Уже рецензенты первых сборников Чехова говорили о «незавершенности», «оборванности» 41, «недоговоренности» 42 его рассказов, о том, что у них нет «конца». Это расценивалось как недостаток. Правда, Н. Михайловский, например, отмечал, что талант Чехова заставляет читателя довольствоваться «обрывками, как целым; незаконченным, как законченным, получая при этом своеобразно цельное художественное впечатление». Но вывод был тем не менее однозначным: молодому автору давался совет писать «законченно»: «…читатель все-таки, может быть, заинтересуется: дескать, ну как же дальше жили дьячок с «ведьмой», пожаловался ли он на нее попу-духовнику, как угрожал, сбежала ли она от него, были ли еще встречи вроде как с почтальоном или так все и замерло в якобы семейной тиши и глади? Как «Верочка» после неудачного объяснения в любви коротала свой век? Как встретились Агафья Стрельчиха и ее муж? Убил он ее или прибил, выругал, простил? Какие она слова говорила?.. Никаких таких вполне естественных вопросов при чтении сборника г. Чехова не возникает - и так хорошо… Условно, однако, хорошо. «…» мы желали бы видеть цельное, законченное произведение г. Чехова»43 40 «Historie et sciences sociales. La longue dur?e». - «Annales», 1958, octobre-d?cembre, p. 749-751. 41 Aв-въ «B. А. Гольцев?». Чехов. «В сумерках». - «Русские ведомости», 1887, 1 сентября, № 240. 42 «Без подписи». «В сумерках». Очерки и рассказы Ан. П. Чехова. - «Петербургская газета», 1887, 10 сентября, № 248. 43 «Н. К. Михайловский». Ан. П. Чехов. «В сумерках». Очерки и рассказы. - «Северный вестник», 1887, № 9, стр. 83-85.

Упреки в «незаконченности» сопровождали Чехова на всем его литературном пути. Вот что писали в этом плане в разные годы о его произведениях.

О «Бабьем царстве»: «На нас этот рассказ производит впечатление начала обширной повести или даже романа «…». Но коль скоро мы имеем перед собой «рассказ», мы вправе требовать, чтобы он имел начало и конец» 44.

Об «Убийстве»: «Но какую веру обрел Яков? Была ли она новою только для него или он, действительно, не исцелившись всецело от прежней гордыни, создал себе нового своего кумира? Дошел ли он до смирения или нет? К сожалению, это неясно из последних строк рассказа А. Чехова, и эту неясность мы ставим автору в вину…» 45

О «Трех годах»: «Весь рассказ внезапно обрывается как раз там, где он вступает в новый, наиболее интересный фазис» 46.

О «Мужиках»: «Это даже не рассказ, а просто картина «…» без начала и без конца» 47.

Об «Учителе словесности»: «Тут Никитин становится интересен, но тут же и кончается рассказ г. Чехова. Ср. полемические выпады В. Буренина по поводу этой статьи: «Критика требует, чтобы автор непременно выяснил, как встретил муж Агафью: «убил он ее или прибил, выругал, простил?» Очевидно, критике хочется, чтобы была изображена супружеская потасовка или примирение во вкусе современного реализма: тогда бы рассказ был «закруглен» по всем требованиям рутины» (В. Буренин. Критические очерки. Рассказы г. Чехова. - «Новое время», 1887, 25 сентября, № 4157). Это не значит, конечно, что Буренин понимал и принимал чеховское фабульное новаторство. Значительно позже, разбирая «Даму с собачкой», он сам обвинял Чехова в пренебрежении «старой, но доброй» манерой давать вещь «законченной и обработанной»: «… на этом роковом вопросе г. Чехов круто прерывает рассказ, хотя, собственно, тут-то ведь и начинается драма…» (В. Буренин. Критические очерки. - «Новое время», 1900, 25 февраля, № 8619). 44 W. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. «Бабье царство». - «Русское обозрение», 1894, № 10, стр. 898. 45 А. Скопинский «А. А. Шевелев». Литературно-критические наброски. Гордые люди. - «Русское слово», 1895, 25 ноября, № 320. 46 W. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. «Три года». - «Русское обозрение», 1895, № 5, стр. 449. 47 Cкриба «Е. А. Соловьев». Литературная хроника. «Мужики» г. Чехова. - «Новости и биржевая газета», 1897, 1 мая, № 118. Если затем вы хотите знать, Как ведет себя в жизни человек, которому противна пошлость и который страдает от нее, вам придется обратиться к другим авторам: г. Чехов вам этого не покажет» 48.

О «Чайке»: «Странная символическая пьеса без начала и конца» 49.

О «Даме с собачкой»: «Этот рассказ - отрывок, он даже ничем не заканчивается, и его последние строки только наводят на мысль о какой-то предстоящей жестокой драме жизни» 50.

О фабулах Чехова в целом: «Во всех произведениях г. Чехова «…» сюжет всегда отрывочен, недоделан…» 51.

Теоретически позицию современной критики обосновывал сотрудник «Русского обозрения» в рецензии