5. Ср. с письмами: В. М. Соболевскому от б января 1899 г. из Ялты: «Скучно (…) без московского звона, который я так люб- лю»; сестре - 15 июня 1903 г.: «Был я в Звенигороде, там очень хорошо, чудесный звон…», и О. Л. Книгшер 1 и 4 декабря 1902 г.

Ср. с «Воспоминаниями об А. П. Чехове» 3. Г. Морозовой: в 1903 г., после июня, «в Замоскворечьи зазвонили к вечерне.

Чехов сказал:

– Люблю церковный звон. Это всё, что у меня осталось от религии - не могу равнодушно слышать звон. Я вспоминаю свое детство, когда я с нянькой ходил к вечерне и заутрени» («Литера- турный музей А. П. Чехова, г. Таганрог. А. П. Чехов. Сборник ста- тей и материалов». Вып. 2. Ростов/Д, 1960, стр. 306). Ср. также:

И. Н. Альтшуллер. О Чехове.- Чехов в воспоминаниях, стр. 597.

9. Ср. «Вишневый сад», д. I, слова Гаева: «Недаром меня му- жик любит». Ср. в «Крыжовнике» (Николай Иванович: «Меня народ любит»). 14. Чехов работал санитарным врачом Серпуховского уезда в период эпидемии холеры 1892 и 1893 гг. 16 июля 1892 г. он писал Л. С. Мизиновой: «Приезжайте к нам, будете бить меня вместе с мужиками», и 22 июля - Н. М. Линтваревой: «…мужики привыкли к медицине настолько, что едва ли понадобится убеждать их, что в холере мы, врачи, неповинны. Бить, вероятно, нас не будут». 1 августа - А. С. Суворину: «О холерных бунтах уже ничего не слышно (…) зачем лгать народу? Зачем уверять его, что он прав в своем невежестве и что его грубые предрассудки - святая истина?»

Последний холерный бунт в России был в 1893 г. 18. Ср. в письме Чехова к М. П. Чеховой от 9 января 1898 г.:

«Что Лика и как ее мастерская? (…) она очень любит зеленые и желтые ленты и громадные шляпы, а с такими пробелами во вкусе нельзя быть законодательницей мод и вкуса».

Стр. 131. 1. Из III, 84, 4 (с небольшим изменением: «Попрыгу- ньев» - вместо «Попрыгуньева»). Осенью 1903 г. Чехов хотел на- писать водевиль. «Александр Плещеев будет издавать в Петербурге театральный журнал вроде 'Театр и искусство'. (…) В январе я пошлю ему водевиль, пусть напечатает. Мне давно уже хочется написать водевиль поглупее» (к О. Л. Книппер, 21 октября 1903 г.).

Замысел не был осуществлен.

6. Ср. в «Вишневом саде», д. I («Г а е в: 'Шкаф сделан ровно сто лет тому назад (…) Можно было бы юбилей отпраздновать'»).

8. Гостиницы «Италия» в Ялте не было (см. книгу: А. Б е с- ч и некий. Ялта и ближайшие окрестности. Ялта, 1902, стр. 18- 21). В Ялте существовала артель татар-проводников. Их отношения с приезжими светскими дамами были притчей во языцех в Ялте и служили частым предметом насмешек в местной газете. Так в статье Е. Дубичинского «Эскизы и штрихи» высмеивались «дамы пожилые и средних лет, сильно молодящиеся, обладающие денежными ре- сурсами, специально поддерживающие корпорацию проводников» («Крымский курьер», 1902, № 229, 5 сентября). См. также: 1902, №№ 151, 205,15 июня, 10 августа; 1903, №№ 10, 23, 12, 25 января. 15. 11 марта 1903 г. О. Л. Книппер писала Чехову, что однажды в компании актеры звали ее «г-н Книппер»: она была среди них «одна женщина» (Книппер-Чехова, чЛ, стр. 240). 16. Ср. другую запись к водевилю - 1, 131, 1.

17. Мотив этот проходит в письмах Чехова к О. Л. Книппер: 22 февраля 1903 г.: «Мне не миновать глотать касторочку…»; 25 фев- раля: «А я вчера наконец-таки принял касторочку и сегодня на- чинаю выползать из нездоровья. Жене своей я пишу только о ка- сторочке, пусть она простит своего старого мужа».

Стр. 132. 5. Из III, 82, 2 (с изменением союза «и» на «или»).

6. Цитата из письма О. Л. Книппер к Чехову от 4 октября 1903 г. «Вчера (…) я заехала к Мерчанским, к брату генерала.

Он, бедный, совсем ослеп почти (…) жену мне очень жалко. Он женился уже сильно пожилым на молоденькой, и она так и зачахла и захирела с ним» (Г Б Л).

8. Ср. I, 124, 5 и I, 135, 3. 11. См. примечание к I, 131, 1. Ср. I, 131, 16. Речь идет о двух обществах. Первое - Российское общество страхования и транспор- тирования кладей и товарных складов с выдачею ссуд (Невский, 27) («Весь Петербург на 1903 год», стлб. 1250). Существовало с июля 1901 г. В Ялте было его отделение - Ялтинская контора («Крым- ский курьер», 1902, № 309, 29 ноября; 1903, № 34, 6 февраля). Были также: Русское страховое от огня общество (Петербург, Гороховая, 7-15) («Весь Петербург на 1903 год», стлб. 1250), Московское стра- ховое от огня общество (Москва, Б. Лубянка, собств. дом) («Вся Москва на 1903 год», стлб. 1075) и акционерные общества по страхо- ванию от огня. 20 февраля 1904 г. в «Крымском курьере» (№ 41) было объявлено: «Российское транспортное и страховое общество (именовавшееся Российским обществом речного, сухопутного стра- хования и транспортирования кладей и товарных складов, с выдачею ссуд) доводит до всеобщего сведения, что с января месяца текущего года в круг его деятельности введены операции по приему страхо- ваний от огня». Оно было переименовано в Российское транспортное и страховое общество (№ 36, 14 февраля).

Стр. 133. 1. Запись синим карандашом рукой Т. Л. Щепкиной- Куперник. См. примечание к I, 45, 4.

Стр. 134. 2. Толстой Лев Львович - третий сын Толстого, ли- тератор, сотрудник «Нового времени». Знаком с Чеховым с 1893 г. (см. примечание к II, 7, 4). В письме от 20 августа 1903 г. просил разрешения посетить Чехова в Ялте (ГБЛ). Ответ Чехова - 29 ав- густа 1903 г.

Чехов сообщал О. Л. Книппер 5 октября 1903 г.: «Был Л. Л. Тол- стой (..) сидел долго. Сначала я был с ним холоден, а потом стал добрее, стал говорить с ним искренно; он расчувствовался».

Л. Л. Толстой 10 октября писал Чехову: «Свидание с вами было мне очень приятно, и я надеюсь, что оно не было неприятно вам. Жалко только, что осуждал людей потому, что в душе не желаю с другими ничего, кроме самых добрых отношений.

Я написал, чтобы вам выслали мою книгу о Швеции…» (ГБЛ).

В книг? ((Современная Швеция в письмах-очерках и иллюстра- циях Л. Л. Толстого» (М., 1901) письма пятнадцатое и шестнадцатое посвящены шведской литературе. В этой книге Л. Л. Толстой оцени- вал творчество разных шведских писателей в зависимости от их взглядов на брак; в частности, выражал свое неприятие Стриндберга:

«…не скромный писатель, не сдержанный и не разумный (…) без- рассудный, неуравновешенный…

Вследствие этих недостатков своих он (…) для меня (…) мало интересен…» (стр. 189). Одним из основных недостатков

Стриндберга Л. Л. Толстой считал его отрицание святости брачных уз. «Распущенным», ведущим «безобразную жизнь» писателям-муж- чинам Л. Л. Толстой противопоставлял шведских писательниц, в основе произведений которых лежит мысль о том, что «.брак может и должен быть счастливым. Мужчина и женщина обязаны быть вер- ными друг другу и любить друг друга, если не как муж жену, то как человек человека» (стр. 200-201, об Эрнсте Алгрен). Сравнивая Л. Л. Толстого с Н. А. Лухмановой, Чехов, возможно, имел в виду ее книгу: «Причина вечной распри между мужчиной и женщиной».

Е. и А. М., М., 1901. Как и Л. Л. Толстой, Лухманова обличала мужчин за «распущенность нравов» (стр. 4), в отличие от женщин, в которых не «убита инстинктивная потребность чистоты»: «…избаии нас бог от равноправности пороков с мужчинами» (стр. 33, 34).