крикнул ему: — Привет! Дураков, говорят, надо учить, — и уехал.

Василь Васильич пошёл пешком.

Была уже осень; как назло, началась непогода, земля раскисла и скользила.

Василь Васильич шёл и вдруг почувствовал, что в башмаке хлюпает. Глянул, а ботинки его совсем расползлись и большие пальцы вместе с шерстью торчат наружу. Он вспомнил, что ботинки эти он купил только позавчера, а сегодня…

Усталый, почти босой, тащился он домой (именно тогда мы и встретили его недалеко от города, в поле, а он, занятый своими мыслями, нас не заметил).

Войдя в переднюю, услышал он говор и шум в своей комнате. Он открыл дверь и ничего не мог понять. Всё здесь было переставлено — другая мебель, другой ковёр. Посередине стоял большой круглый стол, а за столом сидели его хозяин с хозяйкой, и сын хозяина, и жена сына, и многие другие люди, которых он обманул когда-то. Все они пили, ели, разговаривали и не обращали на него никакого внимания.

— Это моя комната, — неуверенно сказал Василь Васильич.

Хозяйка повернулась к гостям.

— Вы не знаете, кто этот человек? — спросила она.

И все, кто был в комнате, ответили хором:

— Впервые в жизни видим.

А потом они подняли бокалы и, звеня ими в такт, стали выкрикивать:

— Говорят! Дураков! Надо! Учить!

Василь Васильич плёлся по улице, и ему очень хотелось, чтобы навстречу попался хотя бы один человек, который бы его пожалел. Даже не то чтобы накормили или напоили, а просто бы пожалели немного. Ну хотя бы спросили: «Как поживаешь?», а он, Василь Васильич, ответил бы: «Ох, неважно!» — и то ему стало бы легче на душе.

Но во всём городе не было никого, кто бы его любил. Зато было множество тех, кто его ненавидел.

Тут он вспомнил, что не ел с утра, — ведь день его начался в булочной, где ему вместо батона продали стиральное мыло.

И пошёл Василь Васильич в ресторан. Усевшись за столик, он подозвал официанта и заказал бараньи котлеты.

— Сию секундочку, — сказал официант.

Мысль о том, какая это прелесть — бараньи котлеты, несколько успокоила Василь Васильича.

Дело в том, что с тех пор как Васька стал человеком, вкусы его совершенно переменились. Он теперь и ягоды любил, и овощи. Но всё же по-прежнему больше всего на свете любил мясо.

Шло время, официант всё не появлялся. А надо вам сказать, что время было позднее и ресторан скоро должны были закрывать.

Василь Васильич терпеливо ждал, теперь уже не смея кричать и требовать, как он это делал обычно, но сильно волнуясь.

Наконец появился официант с подносом в руках; он шёл склонившись.

— Немножко запоздал, — сказал он извиняющимся тоном, — уж очень трудное блюдо вы нам заказали.

Василь Васильич подумал, что котлеты из баранины — это совсем не такое уж сложное блюдо, но спорить не стал, так как был уже и тому рад, что их наконец принесли.

Потирая свои короткопалые ручки, он придвинулся к столу. И вдруг застыл на месте.

— Но это, — сказал он, и голос его дрогнул впервые в жизни, — это, кажется… мышки…

На тарелке в гарнире — увы, как ни противно мне это вам сообщать! — лежала пара жареных мышей.

— Ну что вы такое говорите? — с мягким укором возразил официант. — Это прекрасные бараньи котлетки.

И Василь Васильич, теперь уже плача, позвал директора.

— В чём дело? — учтиво спросил тот.

— Посмотрите! — Василь Васильич утирал слёзы.

— Почему вам не нравятся эти великолепные голубцы? — спросил директор. — Это восхитительные голубцы в сметане!

О том, что случилось дальше, рассказывали несколько человек, но никто им не верил, настолько невероятно было само происшествие.

Официант, директор ресторана и люди, сидевшие за соседним столиком, — все они увидели, как посетитель, с которым возник спор из-за «бараньих котлеток», вдруг вскочил, со страшным, неестественным урчанием кинулся к столу и в одну минуту сожрал мышей.

В ту же самую минуту раздался треск — это лопнули сзади штаны удивительного клиента, и на свет божий развернулся великолепный серый хвост.

Потом клиент со всех ног умчался из ресторана, как показалось присутствующим, неестественно уменьшаясь при этом на глазах.

Об этом событии много было в городе толков, и в конце концов все сошлись на том, что виновниками его были молодые актёры, недавно приехавшие к нам в город с концертной бригадой.

А подлинный виновник смирно лежал у нас в передней на полосатой подушке и мурлыкал. Примерный, вылизанный кот.

Жизнь снова пошла у нас без всяких особых событий. Бабушка однажды встретила того парня, который так странно продал ей туфли, встретила у самого нашего дома. Она с криком «Товарищ!» погналась было за ним, чтобы отдать ему деньги, но он отскочил за угол и скрылся.

Да, было ещё одно событие: Павлик пришёл домой взъерошенный и с ссадиной на скуле. Он рассказал, что по дороге из школы к нему привязался Славка, а он, Павлик, как размахнётся да как врежет ему, а Славка…

— Привет, Карлсон! — сказала я. — А нельзя ли узнать, как на самом деле всё это происходило?

Но Павлик ничего больше нам не сообщил.

К сожалению. Если бы не это его несчастное самолюбие, всё было бы по-другому. Но мы тогда ничего, совсем ничего не знали!

Мы снова собирались по вечерам и снова рассказывали разные истории и сказки. Я никак не могла забыть случай с подожжённой газетой и всё время о нём думала.

«Слово правды или лжи, — думала я, — и не только слово, но и поступок — всё это зависит от того, с каким чувством сказано слово и для чего, с какой целью совершён поступок. Обязательно нужно знать, зачем человек так сказал или так поступил, — думала я. — Обязательно нужно знать зачем. Ведь бывает, что хотят сделать одно, а получается другое».

И тут однажды мне вспомнилась сказка, которую я, конечно, сейчас же рассказала своим домашним.

Бабушка сидела в кресле и читала книгу, но невнимательно, потому что слушала мою сказку. Папа ходил по комнате и думал о своём, но тоже невнимательно, и по той же причине. Дети мои примостились, как водится, около меня. Ральф лежал на своей подстилке в углу. Васька прыгнул на диван, свернулся клубочком и затих.

— Жалко, что Васька у нас не понимает человеческого языка, — сказала я, чтобы потешить детей и Ральфа, — а не то он порадовался бы моей сказке, потому что в ней будет полно кошек и котов.

Дети мои переглянулись, а я начала так:

Жили-были король с королевой. У них было несколько дочек — принцесс и всего один сын — принц, которого они любили больше всего на свете.

Принца, должно быть, сильно баловали, потому что характер у него был довольно противный. Всех он дразнил, ко всем приставал и всем грубил непрестанно. Отец его — король, и мать его — королева, и сёстры-принцессы, и придворные, и слуги во дворце — все они сильно измучились с противным мальчишкой.