Хмурым зимним утром 1894 года французский пароход «Гобсек» бросил якорь на внешнем рейде Гонконга. Рваные клочья тумана, клубящиеся над морем, и серая пелена дождя скрывали близкий берег. Невидные в тумане, лениво перекликались чайки.

Единственный пассажир «Гобсека» доктор Йерсен сидел в своей каюте и, прислушиваясь к шелесту дождя за переборкой, неторопливо обдумывая каждую фразу, писал письмо в Париж своему учителю, профессору Пастеру. Он знал, что это письмо может оказаться его последним письмом на родину, и поэтому был спокоен и сосредоточен, как никогда.

Время уже перевалило за полдень, когда в каюту заглянул вахтенный офицер.

— Месье Йерсен, к судну подходит сампан. Очевидно, за вами.

— Что же, — ответил Йерсен, поднимаясь из-за стола, — я готов.

Он улыбнулся вахтенному офицеру, стоящему в дверях, и протянул конверт.

— У меня к вам одна просьба, месье Лоран: бросьте, пожалуйста, это письмо в почтовый ящик, как только вам удастся сойти на берег.

Офицер спрятал письмо в карман тужурки, склонил голову.

— Не беспокойтесь, месье. Ваше письмо я отправлю из Сайгона, куда «Гобсек» должен зайти на бункеровку, и через месяц-другой оно будет во Франции.

— Спасибо, месье Лоран.

Матрос молча вынес чемоданы из каюты. Йерсен вышел на главную палубу и по штормтрапу спустился в сампан, раскачивающийся на волне.

— Вы доктор Йерсен? — спросил его молодой индус в клеенчатом плаще. — Я ваш помощник.

Йерсен пожал влажную от дождя руку индуса.

— Меня зовут Сакхей, — представился тот. — Студент медицинского факультета Эдинбургского университета. Специализируюсь в микробиологии.

— Отлично, молодой человек!

— Месье Йерсен, мы ждали вашего приезда еще месяца полтора тому назад.

Йерсен улыбнулся:

— Не подворачивалось оказии, коллега. Но надеюсь, я не опоздал? И работа в Гонконге мне найдется, не так ли?

— Да, сэр, — серьезно ответил Сакхей, гася на лице улыбку. — Боюсь, ее окажется слишком много. Эпидемия нарастает. Весь остров охвачен чумой.

— Счастливо оставаться, господин Йерсен! — хрипло прокричал с верхнего мостика капитан, поднося к губам рупор. — Да поможет вам бог!

Прощаясь с судном, Йерсен вскинул над головой руки.

Из высоких труб «Гобсека» повалили жирные клубы дыма. Пробегая в клюзе, загрохотала якорная цепь. За кормой забурлил винт. Пароход торопился уйти как можно скорее от берега, где владычествовала смерть, уносящая ежедневно сотни человеческих жизней.

Йерсен видел, как в воду полетел штормтрап, обрубленный матросами. К трапу прикасались люди, приплывшие с берега в сампане...

Гребцы развернули серое полотнище паруса, и сампан, подгоняемый легким ветром, поплыл к берегу. Йерсен и Сакхей спустились в крохотную каютку.

— Вы давно здесь? — поинтересовался Йерсен, доставая из кармана жестянку с табаком и трубку.

— С первых дней эпидемии.

— Есть ли какие-нибудь особенности в гонконгской эпидемии?

— Увы, ничего нового. Чума как чума. И ни ее возбудитель, ни медикаментозные средства борьбы с ней нам неизвестны. Практически в нашем лечебном арсенале одна лишь камфора, ненадолго поддерживающая сердечную деятельность больных, и кислород.

О смоленные борта сампана терлось море. С палубы доносились приглушенные голоса людей.

— Наблюдаются ли случаи самоизлечения, коллега?

— Единичные, как всегда. Но врачами, месье Йерсен, подмечен любопытный факт. — Сакхей оживился. — Люди, переболевшие чумой однажды, вторично не заражаются. В Гонконге ведутся работы по изготовлению противочумной вакцины. Йерсен кивнул, раскуривая трубку:

— Факт интересен и дает полное основание думать о приобретенной невосприимчивости к чуме — иммунитете, хотя я не представляю, как можно изготовить вакцину, не зная возбудителя чумы. Попытки такие, насколько мне известно, уже предпринимались в России. Лет сто тому назад.

— Да, месье. Русским врачом Данило Самойловичем.

Йерсен отогнал ладонью дымок от лица.

— Да, что-то припоминаю, — кивнул он и спросил: — Какая форма чумы на острове?

— В основном бубонная, поражающая лимфатические узлы в пахах и в подмышечных впадинах. Но есть случаи и легочной чумы, текущей молниеносно.

— Есть ли случаи выздоровления среди больных легочной чумой?

— Ни одного! Легочная чума дает стопроцентную смертность.

Йерсен вынул изо рта трубку, зажал ее в кулаке.

— И конечно же, ничего не известно ни о возбудителе, ни о путях его передачи человеку?

— Увы, месье Йерсен.

Сакхей достал из кармана записную книжку в сафьяновом переплете, раскрыл ее.

— Здесь я могу ответить вам словами того же Данило Самойловича, ибо наши познания о чуме за сто прошедших лет не продвинулись вперед.

Он приблизил записную книжку к глазам, прочитал:

— «Чума — болезнь прилипчивая. Заражение происходит вследствие прикосновения к мертвым, больным и предметам, бывшим в употреблении. Чума вызывается неким особливым и совсем отменным существом».

— Н-да, — уронил Йерсен. — Некое отменное существо, которое ни одному врачу еще не удавалось увидеть.

Он громко зачмокал губами, раскуривая гаснущую трубку.

Сакхей спрятал записную книжку в карман.

— Мне думается, возбудитель чумы так мал, что его невозможно разглядеть в обычный микроскоп.

— Признаюсь, мысль эта не покидает и меня, — не сразу ответил Йерсен, поглядывая в маленький иллюминатор под самым подволоком каюты. — Я захватил с собой совершенно новый цейсовский микроскоп — чудо современной оптической техники, как считают специалисты. Нам с вами, дорогой Сакхей, первыми предстоит испытать его в деле.

Лавируя среди десятков китайских джонок, сампан входил в бухточку, окруженную пальмами. За пеленой моросящего дождя угадывался огромный город, погруженный в тропическую духоту.