куликах ? или в пустыне на жаворонках.

Соединив предоставленную мне свободу выбора с неуемным географическим во­ображением, я направил свой выбор на север и провел месяц, день за днем изу­чая в библиотеках на удивление немногочисленные и почему?то очень старые источн­ики по тундре островов Новой Земли.

А когда собрался обосновывать на кафедре этот выбор, старшие коллеги посмот­рели на меня как на лунатика и выска­зались на тот предмет, что орнитологическая увлеченность орнитологической увлеченностью, но неплохо бы и с реальной жизнью хоть какие?то соприкосновения иметь.

Доступнее всех эту мысль выразил В. Т Вологдин (которого на кафедре все зовут «Трофимыч»), уже много лет работавший на Европейском Севере, а в свое время (чего я не знал) ? и на самой Новой Земле:

? Эй, Паганель, проснись, это ведь наш ядерный полигон! Ты что, правда не знал?..

Я выпросил тогда дополнительное время на то, чтобы обосновать выбор региона на юге страны. Занимаясь этим, я с трепетом обратился за советом к знатоку фауны Средней Азии, нашему авторитетному орнитологу Самвелу Оганесяну, в свое время тоже работавшему у нас на кафедре.

Терпеливо выслушав мои амбициозные аспирантские теоретизирования на тему, где же решать мою важнейшую науч­ную проблему, добродушно побуравя меня чер­ными как уголь глазами и пыхнув пару раз старинной трубкой, Оганесян произнес ставшие для меня судьбоносными слова: «А поезжайте- ка вы, Сережа, в Кара–Калу…»

Я разузнал все, что мог, про Западный Копетдаг, сделал доклад на кафедре, мою тему утвердили, и я получил благосло­вение и карт–бланш на три аспирантских года.

Моему первому путешествию предшествовала кропотливая подготовка, масса вол­нений и предчувствие неизвестного, ознаменовавшие новую в моей жизни аспирант­скую страницу, превратившуюся позже в столь важную туркменскую главу. Я встре­чался с разными работавшими в Средней Азии людьми, готовил снаряжение.

Самой большой проблемой были лучки ? ловушки для наземных птиц. Купить их было негде, надо было делать самому. Я специально съездил в Окский заповедник к его директору ? Святославу Полонскому, не пожалевшему времени на то, чтобы научить меня, как самому делать их из проволоки. Разъезжая потом на велосипеде по окрестностям подмосковной Балашихи, я собирал беспризорно валявшиеся тут и там мотки оцинкованной проволоки, а потом несколько дней подряд я с Чачей, Ан­дрюней, Ленкой и Эммочкой делал из них лучки (мы с мужиками гнули проволоку, девчонки обтягивали ее сет­кой, и все мы при этом хохотали о разном днями напро­лет).

Потом меня шумно провожали на перроне. Потом я почти четыре дня ехал в Ашха­бад на поезде. Первый и единствен­ный раз, когда я осилил путешествие туда по же­лезной дороге. Никогда уже впоследствии у меня не хватало на это ни вре­мени, ни терпения. А тогда, в первый раз, это было хорошо».

«14 января…. Ехали отлично. Я занимался птичками, спокойно спал, сидел, смот­рел в окно, пил невкусный вагонный чай с сахаром из граненых стаканов с подста­канниками. Наслаждался контрастом с предотъездной суетой и суматохой. Млел, на­блюдая метаморфозы за окном.

Первый день ? все обычно: грязные сугробы, индустриальное запустение, неопрятные хрущевки невдалеке от станций ? все то, что так узнаваемо и восприни­мается как оставляемое свое, когда отъезжаешь куда?то.

Второй день ? снега меньше, меньше, меньше.

Третий день с утра ? промерзший Казахстан, чуть припорошенный снежком, с со­вершенно безоблачным небом и ярким солнцем. Потом Каракалпакия ? уже без сне­га, но с узбеками и верблюдами.

И уже перед Ашхабадом ехали вдоль Копетдага. Горы есть горы. Хоть и без остро­конечных вершин. Особенно для меня ? равнинной крысы. Граница в ста метрах от поезда. Столбы с проволокой, дорожка, контрольная полоса, опять столбы, опять до­рожка, опять полоса. А дальше птички летают уже над Ираном. Хищники на теле­графных столбах сидят. Умом по­нимаю, что реальность, а не верится ? все аж виб­ рирует внутри».

«17 января…. Поезд опоздал в Ашхабад на два часа, так что, когда приехали, ра­бочий день уже кончился. Сдал вещи в камеру хранения. Все гостиницы забиты: про­ходит какой?то огромный конгресс.

Нашел Институт зоологии АН ТССР. Захожу. Поздно, пусто. Уборщица метет. Во­шел, спросил, рассказал. Случилась задержавшаяся секретарша. Позвонила дирек­тору, уточнила. Директор подтвердил, распорядился.

Поселили меня на ночь в кабинете замдиректора по науке. Вдруг оказывается, что в орнитологическом отделе задер­жался Атабай ? очень симпатичный дядька, с кото­рым я познакомился полгода назад на орнитологической конференции. Он меня под­вез на своем «Москвиче» в камеру хранения за спальником; дал из своего стола чай­ник, заварку, сахар, пиа­лу. Все остальное ? завтра.

Спал я хорошо, расстелив на огромном полированном столе спальник и подложив под голову самую толстую из найден­ных в кабинете книг ? «Насекомые Монголии. Том 1».

Утром встал, умылся, попил чаю в еще пустом учреждении. Потянулись служащие. Уже позже встретились с началь­ством; долго говорили, подтвердив известное для Востока ранее лишь по теории правило: к главному в разговоре ? не сразу. Нельзя начинать беседу, беря быка за рога. До того, зачем я приехал и что мне надо, мы продвигались в нашем разговоре минут двадцать».

«18 января. В Кизыл–Арват из Ашхабада я ехал на поезде.