принимать всякие меры предосторожности, чтобы битлзов не растерзали. Поэтому, когда они летели в Торонто, самолет приземлился в 17 километрах в стороне от аэродрома.

Пластинки группы продавались уже миллионами, а книгу Леннона раскупили тиражом 120,5 тысяч экземпляров, что было невиданным рекордом для Соединенных Штатов. Владелец одной бейсбольной команды в Канзас-сити Чарльз О'Финли обратился к Брайану Эпштейну, предложив «Битлз» 100 тысяч долларов, если они дадут дополнительный концерт на его бейсбольном поле. О'Финли следовал за группой по разным городам, увеличивая сумму. В конце концов они дали согласие при условии, если О'Финли заплатит им 1785 долларов за одну минуту выступления. Владелец бейсбольного поля был счастлив, и битлзы не разочаровали жителей Канзас-сити.

С первого дня пребывания «Битлз» в США там начались демонстрации тинэйджеров с лозунгами и призывами: «Ринго — в президенты!» Массы молодежи видели в этом худеньком с большими синими глазами барабанщике идеал героя-мужчины, способного сплотить американскую нацию, и считали, что только он сможет заменить убитого совсем недавно президента Кеннеди.

20 сентября, накануне отъезда домой, битлзы дали концерт в Голливуде в зале «Парамаунт». Здесь плечом к плечу с тинэйджерами сидели элегантные кинозвезды в шикарных мехах и настоящих жемчугах, миллионеры и миллиардеры в смокингах и с бриллиантовыми булавками в галстуках. И все орали одинаково и тоже скандировали: «Ринго — в президенты!»

Случались и курьезы. В Канзас-сити два бизнесмена купили простыни, на которых битлзы спали в гостинице, по 375 долларов за штуку, разрезали их на 160 тысяч кусочков размером в один квадратный дюйм и стали продавать эти кусочки по доллару за штуку.

За день до конца гастролей в отель, где жили битлзы, приехал Боб Дилан, и все пятеро просидели до утра. Джон особенно интересовался песнями Дилана, изучал его приемы построения стихотворного текста и музыкальной фразы. В песенном творчестве Дилана органично соединялись бунтарский дух, политический протест и мелодичность народной американской музыки. Тексты его песен наполнялись оригинальными сравнениями, метафорами, глубокомысленными вопросами, философическими суждениями. В своей стихотворной практике Дилан использовал нетрадиционные литературные приемы: иносказание, ультрареализм, абсурд. Все это не просто импонировало Джону, но явно совпадало с его собственными устремлениями и подходами к текстам песен. Личное знакомство позволило о многом спросить, выяснить непонятное. Леннон впоследствии часто говорил, что многому научился именно у Дила-на, стиль которого считал эталоном для рок-музыки.

Утром 20 сентября ансамбль вылетел в Англию, вторично завоевав Америку.

Дома сразу приступили к работе над четвертым альбомом, который решили назвать «Beatles For Sale» («Битлз на продажу»). Одновременно готовился сингл «I Feel Fine» / «She's A Woman» («Я чувствую себя прекрасно» / «Она женщина»). И то и другое хотелось выпустить к рождеству. Музыканты торопились, много работали и очень уставали. Это чувствуется в их пении: голоса звучат непривычно напряженно, а подчас вяло.

Записав дубли, они отправились в турне по Англии с певицей Мэри Уэллс. Вернулись в Лондон только через месяц и опять каждый день встречались в студии на Эбби-роуд и колдовали над альбомом. Он вышел 27 ноября 1964 года. В этот же день был издан и сингл.

Теперь предстояло участие в шоу на телевидении в течение двухнедельных рождественских праздников.

«Beatles For Sale» был четвертым альбомом ансамбля. В нем восемь песен Леннона и Маккартни, авторами остальных являются любимые композиторы битлзов: Чак Берри, Рой Ли Джонсон, Бадди Холли, Карл Перкинс, Джерри Лейбер и Майк Столлер. Из 14 песен 12 пели Джон и Пол и только две — Ринго и Джордж. Это были песни Карла Перкинса: Ринго пел «Honey Don't» («Не надо, милая»), Джордж — «Everybody's Trying То Be My Baby» («Каждая пытается стать моей крошкой»).

Два рок-н-ролла, «Rock-n-Roll Music» Чака Берри и «Kansas-City» («Канзас-сити») Лейбера и Столлера, были уже классикой, прочно вошедшей в репертуар «Битлз». Они включали эти песни в программу почти каждого концерта. Первый рок-н-ролл поет Джон, а Пол и Мартин аккомпанируют ему в четыре руки на рояле. Второй рок-н-ролл, включенный в альбом, исполняет один Пол. В самом конце, когда Пол поет «эй-эй», ему подпевают Джон и Джордж.

Одну из песен Леннон и Маккартни посвятили Брайану Эпштейну. Тот был настолько загружен делами всех своих групп и исполнителей-солистов, что ему не хватало восьмого дня в неделе. Песня так и называется «Eight Days A Week» («Восемь дней в неделю»). A «What You're Doing» («То, что делаете вы») Маккартни — удачная пародия на аранжировки Фила Спектора.

Критики отмечали великолепное исполнение Ленноном и Маккартни песни Бадди Холли «Words Of Love» («Слова любви»). Кстати, голоса Джона и Пола здесь так похожи, что их почти невозможно отличить.

Альбом сразу возглавил таблицу популярности из тридцати лучших. К концу года его раскупили в количестве 1 миллиона экземпляров. В Америке «Кэпитл рекордз» издала его эквивалент «Beatles 65» («Битлз-65»), который разошелся за шесть недель в 3 миллионах экземпляров.

К концу года «Битлз» получили пять наград от лондонского нотного издательства «Новелло». Джона и Пола наградили как композиторов, чьи песни чаще всего передавали по радио. Первое место принадлежало «She Loves You». Она же получила награду как песня, пластинка с записью которой была распродана в самом большом количестве за самый короткий срок. Второй выдающейся песней, за которую битлзы получили награды, была «Аll My Loving» («Вся моя нежность»). Издательство «Карл Аллен» отметило группу как самую выдающуюся в 1964 году и за самое лучшее исполнение песни. Этой песней была опять-таки «She Loves You». А все вместе — «Битлз», Брайан Эпштейн и Джордж Мартин — получили награду «За выдающиеся заслуги перед отечественной музыкой».

В этом году новогоднее поздравление англичане получили от королевы Елизаветы Второй и от ансамбля «Битлз».

Громадная популярность уже одолевала битлзов. Их захватила круговерть выступлений, репетиций, записей в студии, на радио и телевидении. Работа изнуряла, требовала нервных затрат и не оставляла свободного времени. Поэтому в следующем году они решили немного заняться личной жизнью.

Добившись достатка, битлзы стали устраивать свой быт по канонам богачей. Простым парням, выросшим в среднеобеспеченных семьях и пробившимся нелегким, изнурительным трудом к хорошим гонорарам, было совсем не чуждо стремление к роскоши. Старинные особняки, прислуга, автомобили, собственные бассейны, украшения и раритеты, вплоть до медной средневековой пушки, которую Джон подарил Джорджу, разнообразные музыкальные инструменты, радиоаппаратура, охотничьи ружья — все это и многое другое заняло обязательное место в повседневной жизни знаменитой ливерпульской четверки.

К концу 1964 года Леннон приобрел особняк в стиле Тюдор в одном из самых фешенебельных пригородов Лондона Уэйбридже, на Кавендиш-роуд. Все здания в этом районе находились в частных владениях, у них не было номеров, зато они имели названия. Дом Джона назывался «Кенвуд». Окруженный высоким забором с колючей проволокой, он был настоящей крепостью — убежищем от бит-ломанов. Стоил он 30 тысяч фунтов стерлингов (Здесь источники расходятся: называются цифры 20 тысяч и 40 тысяч). Еще столько же ушло на отделку, обстановку, благоустройство сада и строительство бассейна.

Над убранством более чем двадцати комнат огромного дома трудились дизайнеры и декораторы. Везде была красивая, дорогая мебель, роскошные белые ковры, картины, антиквариат. Однако почти все