Английский город, присоединенный к Бенаресу, — это Секроль; его бунгало, авеню, христианские церкви представляют мало интереса для осмотра. Там находятся также все главные гостиницы, где охотно останавливаются туристы. Секроль — один из тех городов, совершенно готовых, какие фабриканты Соединенного Королевства могли бы посылать в ящиках, а там, на месте, собирать, как из кубиков. Стало быть, смотреть там было нечего. Поэтому мы с Банксом, после того как выехали на лодке, пересекли Ганг наискосок, так, чтобы полюбоваться общим видом великолепного амфитеатра, который образует Бенарес, раскинувшийся над высоким берегом.
— Бенарес, — сказал мне Банкс, — это по преимуществу священный город индусов. Это индусская Мекка, и кто бы ни жил в нем, хотя бы один день, обеспечивает себе частицу вечного блаженства. Из этого понятно, какой наплыв богомольцев должно вызывать подобное верование и какое число жителей должен насчитывать город; которому Брахма оставил такую исключительную привилегию.
Считают, что Бенарес существует более 30 веков. Он мог быть основан, когда Троя находилась на краю гибели. Всегда оказывая сильное влияние на Индостан, но не политическое, а духовное, Бенарес был наиболее авторитетным центром буддистской религии до IX века. В этот период произошел переворот в религии. Брахманизм разрушил древний культ. Бенарес стал столицей брахманов, центром притяжения верующих; уверяют, что ежегодно его посещают около трехсот тысяч паломников.
Авторитет метрополии сохранил раджу священному городу. Этот принц, которому Англия выделяет довольно скудное содержание, живет в прекрасной резиденции, в Рамнагаре, на Ганге. Это истинный потомок королей Каши, как называли Бенарес в древности, но он не имеет ни малейшего влияния и вполне примирился бы с этим, если бы его пансион не был сведен к одному лакху рупий, или ста тысячам рупий (примерно 250 тысяч франков), что представляет собой сумму, выделяемую на карманные расходы набобу прежних времен.
Бенарес, как почти все города долины Ганга, был в какой-то момент вовлечен в великое восстание 1857 года. В те времена его гарнизон состоял из 37-го туземного пехотного полка, корпуса нерегулярной кавалерии, полуполка сикхов. Королевские войска располагали лишь европейской артиллерийской полубатареей. Эта горстка людей не могла, естественно, разоружить солдат-аборигенов. Поэтому власти с нетерпением ожидали прибытия полковника Нила, который двигался на Аллахабад с 10-м полком королевской армии. Полковник Нил вошел в Бенарес, имея лишь 250 человек, и на поле для маневров был организован парад.
Когда сипаи собрались, то получили приказ сложить оружие. Они отказались. Между ними и пехотой полковника Нила завязалась схватка. К восставшим почти тотчас же присоединилась нерегулярная кавалерия, затем сикхи, которые решили, что их предали. В этот момент полубатарея открыла огонь и, несмотря на мужество, ярость и ожесточение восставших, всех их обратила в бегство.
Эта битва происходила вне стен города. Внутри же все ограничилось обычной попыткой восстания мусульман, которые подняли зеленое знамя пророка, — попыткой, вскоре подавленной. С этого дня и в течение всего мятежа Бенарес больше не тревожили, даже в часы восстания, как казалось тогда, победоносного в западных провинциях.
Банкс рассказывал мне эти подробности, пока наша лодка медленно скользила по водам Ганга.
— Мой дорогой друг, — сказал он, — мы сейчас посетим Бенарес, так вот, каким бы древним ни был этот город, вы не найдете там ни одного памятника, который насчитывал бы более трехсот лет. Не удивляйтесь. Это последствия религиозных войн, в которых железо и огонь сыграли роль, достойную сожаления. Как бы то ни было, Бенарес все же город чрезвычайно любопытный, и вы не пожалеете, что отправились на эту прогулку!
Вскоре наша лодка остановилась на некотором расстоянии от города, чтобы позволить полюбоваться на фоне голубого залива, схожего с Неаполитанским, живописным амфитеатром домов, которые громоздились друг над другом на холме, и скоплением дворцов, угрожавших обвалиться, если не выдержит основание, постоянно подтачиваемое водами реки. Непальская пагода китайской архитектуры, посвященная Будде, лес башен, шпилей, минаретов, пирамид, которые возносят ввысь мечети и храмы, и, наконец, золотой шпиль храма Шивы и два тоненьких шпица мечети Аурангзеба венчают всю эту чудесную панораму.
Вместо того чтобы сразу высадиться на один из гхатов или лестниц, что связывают берега с набережной, Банкс велел провести лодку вдоль набережной к тому месту, где было удобно причалить.
Я вновь увидел там сцену, как в Гае, но на фоне другого пейзажа. Вместо зеленых лесов Фалгу фоном картины служил задний план священного города. Зрелище было примерно то же.
Тысячи паломников заполняли берег, террасы, лестницы и, двигаясь в три или четыре ряда, благочестиво погружались в реку. Не следует думать, что это было бесплатное купание. Хранители в красных тюрбанах с саблей на боку, стоявшие на последних ступенях гхатов, требовали плату, как и предприимчивые брахманы, которые продавали четки, амулеты и другие культовые принадлежности.
Кроме богомольцев, купавшихся за свой счет, там толпились и спекулянты, единственным предметом торговли которых была святая вода, — они возили ее в отдаленные территории полуострова. Гарантией подлинности товара служила печать брахмана, поставленная на каждой склянке. Можно было, однако, подумать, что контрабанда процветает, настолько значителен сделался экспорт этой чудодейственной жидкости.
— Возможно даже, — сказал мне Банкс, — что всей воды Ганга не хватило бы для нужд верующих!
Я спросил его, часто ли бывают несчастные случаи с «купальщиками», никто ведь и не пытается их предотвратить. Нигде не видно хороших пловцов, которые могли бы удержать неосторожных, что лезли в быстрый поток реки.
— Несчастные случаи в самом деле нередки, — ответил Банкс, — но если тело благочестивого человека погибло, то душа его спасется. Поэтому никто особенно не тревожится.
— А крокодилы? — добавил я.
— Крокодилы обычно держатся в стороне. Весь этот шум пугает их. Опасаться надо не этих чудовищ
Впрочем, то же относится и к тем бесноватым фанатикам, что охотно приходят искать смерти в потоках Ганга, иногда они проделывают это утонченно. К телу они привязывают веревкой нечто вроде саркофага с отверстиями. Мало-помалу вода проникает в саркофаги и тело медленно погружается в воду под громкие аплодисменты богомольцев.
Наша лодка вскоре доставила нас к Манменка-Гхату. Там буквально этажами наслаиваются костры, которым доверяют тела всех тех покойных, кто в этом мире хоть немного заботился о будущей жизни. Верующие ждут и добиваются кремации в этом священном месте, и костры горят днем и ночью. Богатые бабу из отдаленных территорий велят перенести себя в Бенарес, как только почувствуют, что поражены неизлечимой болезнью, потому что Бенарес — это бесспорно лучший отправной пункт для «путешествия в мир иной». Если усопший может упрекнуть себя лишь в небольших грехах, его душа, унесенная дымом Манменка, устремится прямо к вечному блаженству. Если же он был большой грешник, его душа должна прежде возродиться в теле какого-нибудь брахмана, который еще только должен появиться на свет. И надо надеяться, что во время второго воплощения его жизнь будет образцовой, третье воплощение ему не понадобится, пока в конце концов его не примут разделить блаженство неба Брахмы.
Остаток дня мы посвятили поездке в город, осмотру известных памятников, базарам, окруженным темными лавками в арабском вкусе. Там продают главным образом тонкие дорогие муслиновые ткани и «кинкоб», сорт ткани, расшитый золотом, — это одна из главных статей индустрии Бенареса. Улицы города содержатся в чистоте и порядке, но узки, как обычно в городах, где лучи тропического солнца падают почти отвесно. Если бы там была тень, жара сделалась бы еще более удушливой. Я очень сочувствовал носильщикам нашего паланкина, но они, похоже, не жаловались на судьбу. К тому же эти бедные малые имели возможность заработать несколько рупий, что придавало им сил и мужества. Но не так обстояло дело
