Б.М.: В фантастику пришел в 62 году. Детские кумиры: Колпаков и Михаил Герчик 'Лети, Икар!' (была такая повестушка в газете 'Искорка' в Ленинграде). Тогда я понял, что фантастика — не просто литература, а именно что-то отдельное. Та же повесть 'Лети, Икар!' — это такая космическая опера, в общем-то бредятика, вроде 'Гриады' Колпакова, но тогда читалось, как потрясение — какие-то монстры, чудовища, звездолетчики. Для ребенка это было прекрасное чтение, другой мир в литературе. Беляев и Ефремов для меня тогда не воспринимались, как фантастика.

Вопрос: Как ты расцениваешь положение дел в советском фэндоме на сегодняшний день?

Б.М.: К фэндому я практически не имею никакого отношения, я всегда был сам по себе. Но меня в фэндоме знают очень давно.

Вопрос: Сейчас пошла волна переводной и советской фантастики. Как ты оцениваешь это: качественным или количественным скачком?

Б.М.: Честно говоря, это, конечно, количественный, а не качественный скачок. Очень мало хороших переводов и хороших текстов. Идет пиратство на самиздат. Я могу сказать совершенно авторитетно хотя бы потому, что в самиздате перевод романа Бестера 'Тигр! Тигр!' — мой. А тот, который вышел, так Баканов у меня его украл и испохабил. Есть такой фэн из Омска Сергей Павлов, он сверял текст моего перевода и Бакановского. По поводу так называемых 'набитых' столов у советских писателей-фантастов — это пустой звук. Я занимаюсь издательской деятельностью и найти хорошую вещь очень трудно — их нет. Все, что можно было напечатать, уже напечатали. Авторы сейчас не успевают писать. Пошли боевики, эротика, взять того же Вилли Конна, или Малышева. Это не литература, но и эту раскупают, к сожалению. А вот Столяров написал прекрасный роман 'Монахи под луной', изумительный роман, меня он просто потряс. А напечатать его сложно, это трудная литература, не коммерческая. Всякое дерьмо печатать могут, а вот хорошие произведения могут не понять. Поэтому идет ориентация на переводную литературу: лучше напечатать плохого Гаррисона, но у него есть имя.

Положение дел в советском фэндоме я никак не оцениваю, так как пока не очень хорошо понимаю, что такое фэндом. Кучка людей, объединенных общими интересами? Попытка все как-то формализовать? Это несерьезно. У нас еще нет культуры фэндома. 'Аэлиты', да и тот же 'Интерпресскон' — это хаос. Зачастую присутствуют случайные люди, низкий уровень организации. На западе коны готовятся несколько лет. У меня есть книга о конвентах, которые проводились на западе в 90-м году. Это такой здоровый талмуд, который раздается всем учатникам. Куча почетных членов, даны их биографии, свежий рассказ каждого из них.

Вопрос: Ваши издательские планы?

Б.М.: Выходит книга Хайнлайна 'Свободное владение Фарнхэма', уже есть корректура. 'Оверлайд' издает Согрин, вышло уже три выпуска, в следующем будет Нортон, по-моему, что-то еще. Он сейчас издает журнал. В этом сборнике кроме Хайнлайна будет еще куча вещей листов на 10 печатных. Все это бывшие ФЛП, но качественный перевод. Выходит Андерсон, Брайан Олдис, Джоана Расс, Фриц Лейбер и т. д.

Вопрос: Не собираетесь ли вы выходить на международный рынок?

Б.М.: Как получится, от меня это не зависит.

Вопрос: Ваши литературные пристрастия в фантастике?

Б.М.: Я люблю хорошую литературу. Вне зависимости от жанра. Я читаю по-английски, по-польски и на любом практически славянском языке. Есть из чего выбирать.

Как давно ты пришел в фантастику? Твои детские кумиры?

Б.З.: Мне было года три или пять, я смутно помню, жил я тогда в Сталинграде. Первые воспоминания детства — умер Сталин и помню, как его развенчали. Мы, пацаны, бегали тогда толпой по своему поселку, сняв трусы и размахивая ими, и кричали: 'Сталин — дурак, Сталин — дурак!' Нам это тогда разрешили. Вот в это время я увидел, что с неба падает звезда и побежал туда, где она, как я предполагал, упала. Мне показалось, что она упала в подвальную нишу около дома под решетку. Подошли туда, открыли… и достали оттуда звезду. Вот тогда я поверил в фантастику. А звезда была с макушки елки, кто-то ее выбросил в Новый год. Но я тогда поверил. Потом мне кто-то принес книгу Лагина. Три романа там. Я ее украл. И так началась моя библиотека фантастики.

В детстве моими кумирами были Стругацкие. Я прочел 'Хищные вещи века' и окончательно увлекся фантастикой. В нашей детской библиотеке почти не было фантастики и мама меня записала в какой-то подпольный абортарий (ну просто он в подвале находился). Там была библиотека при женской консультации. Я туда ходил, но мне твердо говорили: 'Мальчик, без мамы можешь ходить, но не смотри по сторонам'. А там были развешены какие-то скабрезные картинки. К тому времени я вырос, мне этого уже не хватало. Я вышел на районную библиотеку, но она не принимала детей. Но я все-таки добился, чтобы нас с другом туда приняли.

Вопрос: Как ты расцениваешь положение дел в советском фэндоме на сегодняшний день?

Б.З.: Положение это, честно говоря, хреновое. Мы продолжаем быть элитой. И остаемся чудаками на букву 'М' в узком кругу. Возьмите любой город — сколько нас там? Все равно очень мало. Это плохо. Дай Бог состояться Волгакону. Это, конечно, не Еврокон, но дай Бог! По моим подсчетам будет только 150 человек с запада. Дай Бог им приехать сюда. Хотел приехать Ричард Куртис, литагент, один из самых известных в мире, сюда, на 'Интерпресскон', но не смог из-за Саддамки этого.

Вопрос: Не пишешь ли ты мемуары?

Б.З.: Мемуары я, конечно, не пишу. Я вообще ничего не пишу — ленивый. Очень. И предпочитаю фольклорное творчество. На писанину просто рука не поднимается.

Интервью взял Владимир Наумов

Расшифровка Татьяны Приданниковой

КЛФ 'Странник' Магнитогорск

НА ОСЕННИЙ брянский лес обрушивается беда — нашествие пауков, жизнь леса погибла. Флуктуация? Но следом идет беда страшнее — куда-то 'утекает' электроэнергия линии электропередач: жизни людей в опасности…

Так начинается фантастический роман Василия Головачева 'Реквием машине времени' в одноименном сборнике, выпущенном в 1991 году издательством 'Молодая гвардия'. Роман этот о бездумном отношении ученых как нашего, так и последующих поколений к опытам со временем и пространством. Наши далекие потомки, проводя опыт с 'бурением' времени, что-то упустили в эксперименте, и 'временной бур' пошел вразнос, 'провалился' в самое начало времени, к моменту рождения Вселенной, и, возможно, именно в этом причина Большого Взрыва, взрыва космического 'яйца', породившего нашу Вселенную!' (с. 277). В работу по спасению Вселенной включены не только люди их XX столетия, но и из последующих, а также какие-то неведомые, так до конца и не определяемые автором, силы, или, как говорят сами эти существа: 'В лексиконе человечества нет слов, чтобы выразить такое понятие. Оно появится примерно через четыре миллиарда лет после вас. Значит, вы все-таки из будущего? Наши потомки? — В какой-то мере…' (с. 295). Но спасать Вселенную будет все-таки человек не каких-то слишком далеких эпох, а их XXII века. Повесть В. Головачева увлекательна, держит в постоянном напряжении читателя. Фантастика и реально существующие идеи физики переплетены очень туго, и часто трудно понять, где кончается вымысел и начинаются основы теории времени-пространства.