Господа Бога? А были просто звездолетчики, просто разведчики и работники будущего из 'Туманности Андромеды' Ивана Ефремова (родоначальника социальной фантастики у нас в стране), и из книг Стругацких 'Трудно быть богом', 'Полдень. XXII век' и множества других книг.

А ведь это были не просто отдельные нахватывающие книги и отдельные пленяющие своим примером герои. Стругацким принадлежит авторство на создание целого мира, собственной Вселенном, обжитой и густо заселенном. Как в начале века писатель Александр Грин создал свою Гринландию, а в середине века летчик Антуан де Свет-Экзюпери — свою Планету Людей, так во второй половике XX века фантасты Стругацкие 'сочинили' свою Вселенную. Попадая в нее через двери любой из их книг, читатели, особенно молодые, оказываются в твердой, граненой и сверкающей, как алмаз, системе нравственных и духовных координат. В любом романе Стругацких больше педагогики и философии, чем в мертвом, раздробленном, скучном наборе школьных предметов, вместе взятых.

Да, сейчас, как сообщили на днях по телевизору, мы наконец-то учимся жить сегодняшним днем, а не только уповать на светлое будущее. Но из этого сегодняшнего дня никто не вправе — да и не в силах будет — изъять Предвидение, Мечту, Фантазию. Они нужны не только детям. Многие предсказания Стругацких уже сбылись. Среди них — и такое трагичное, как Чернобыль, 'смоделированный' Андреем Тарковским в его 'Сталкере' по роману Стругацких.

Но в отличие от 'прогностического' бума, который активно и расчетливо насыщают провидцы всех мастей от астрологов до режиссеров, предвидения и предсказания Стругацких — не бесстрастны, не холодно-расчетливы. Живое, теплое дыхание любящего сердца, щемящая, трепетная жалость по всему живому и хрупкому вот дыхание их Вселенной. В которой так трудно быть не только Богом, но и человеком. И просто, может, его 'командировка' подошла к концу… Прощайте, Аркадий. Спасибо вам за все, что вы для нас сделали.

Ольга МАРИНИЧЕВА,

обозреватель 'Комсомольской правды'.

В послевоенные годы фантастикой называлось, в сущности, то, что сегодня именуется детективом. Какое-то изобретение, удивительное порождение технической мысли, а вокруг шпионы, выслеживающие и изобретение, и изобретателя. Библиотечка, издававшаяся очень хорошо в виде притягательных толстых томиков с таинственным плетением орнамента на переплете, сначала опрометчиво названная 'Библиотекой фантастики и приключений', уже в следующем году была переназвана 'Библиотека научной фантастики и приключений'. И любая фантастика вплоть до наших дней так и оставалась 'научной' (в соответствии с идеологическим устройством общества). Под одинаковыми обложками оказались и 'Таинственный остров', и повести Николая Томана, зловещим шепотом повествовавшего детям конца 40-х — начала 50-х о том, 'что происходит в тишине'. Помню, как в младших классах я читала его и его сотоварищей запоем, и уже некое сосущее чувство подсказывало: 'Не, ребята, все не то…'. Уже посещало предвестие будущего понимания того, что бессознательно ощущал детский вкус. И однажды в шестом классе (прекрасно помню этот день!) я где-то вычитала, что человек за свою жизнь может прочитать столько-то (уже не помню сколько) десятков тысяч книг, не больше! Вот эта считаемость ужаснула. Одномоментно открылась мне простая истина: читая одну книжку, я лишаюсь возможности прочитать другую, и в тот же день я дала себе слово: больше не читать ни страницы научной фантастики! Так я навсегда простилась с Томаном, и оказалось, очень надолго; филфак, конец 50-х, ужас и отвращение при мысли о том, сколько 'советского' навсегда вошло в плоть и кровь детского чтения.

И опять наступил день (помнится, вскоре после защиты первой диссертации), и мой приятель- математик упомянул про каких-то фантастов. 'Я фантастику с 6-го класса не читаю', — сказала я гордо. 'Вот и напрасно', — и услышала три имени: Брэдбери, Лем, Айзек Азимов. А вскоре прочла три книжки с забытым чувством упоения. 'Формула Лимфатера' Лема с того года лет 15–20 стояла у меня на самой главной рабочей полке — среди классиков отечественной филологии. Уподобляясь Шиллеру с его гнилыми яблоками, я брала ее с полки во время любой работы и прочитывала несколько страниц, неизменно меня наркотически вдохновлявших.

Но чтение всех троих необыкновенно понравившихся мне фантастов имело еще одно последствие: в один прекрасный день я вдруг увидела, что пишу фантастический рассказ. И снова испытала упоение. Это была именно свобода творчества: о печатании я нисколько не думала. (Этот рассказ так и не опубликован, но зато — не могу не похвалиться — его ценит Люся Петрушевская!) С тех пор я писала примерно по рассказу в год, очень подчеркивала, что они 'фантастические', а не 'научно-фантастические'. Их читали несколько моих друзей, и однажды Натан Эйдельман и Лева Осповат отняли их у меня и отнесли в журнал 'Знание — сила'. Там решили напечатать один рассказ, но название 'Убийца' показалось недопустимо мрачным. Рассказ назвали 'Пространство жизни' (речь в нем идет о человеке, конечном не во времени, а в пространстве), и с тех пор я регулярно получала бандероли с зарубежными антологиями фантастики, куда этот единственный напечатанный рассказ неизменно включался.

В те же годы, когда мне открылась переводная фантастика, я все чаще слышала имя братьев Стругацких; но, подобно булгаковскому герою, думала: 'Как будто я других не читал? Впрочем… разве что чудо?' Иммунитет детского чтения и детского зарока все еще действовал, тем более что жизненного времени, на все отпущенного, никак не прибавлялось. Но однажды, выкроив несколько часов, я все же прочла один роман, о котором говорили как о лучшем, — 'Трудно быть богом' (как выяснилось вскоре, я опоздала, и знатоки и поклонники соавторов уже читали совсем другие, еще лучшие их романы). Честно сказать, главным было чувство несовпадения с тем, что вокруг говорилось: мне казалось, что говорили о литературе, а это было размышление умных людей о многих вещах — поучительное и квалифицированное.

Позже мне как-то уяснилось, что есть литература, а есть то, что носит условное наименование 'научная фантастика', и это совсем другой род словесной деятельности, и судить его надо по другим законам.

В 1968 году в тех же двух номерах журнала 'Байкал', в которых публиковались главы из книги о Юрии Олеше Аркадия Белинкова (в эти самые месяцы покинувшего страну), печаталась повесть Стругацких 'Улитка на склоне' с туманным, но многообещающим предуведомлением критика: '…рассчитанная на восприятие квалифицированных, активно мыслящих читателей. Таких читателей в нашей стране очень много'. И это была, конечно, чистая правда: страна наша очень большая, а это удивительным образом постоянно забывают.

Герой повести приезжал знакомиться с неким явлением — лесом. Он всматривался в него. 'Неужели тебе никто из нас не нужен? Или ты, может быть, не понимаешь, что такое — нужен?'

Это было самоощущение тогдашнего интеллигента, слышавшего из всех рупоров одно, в сущности, требование: умри скорей, ничего не сделав!

Герой, так ничего и не узнав о лесе, становится — помимо собственного желания и воли — его директором. 'Надо скорее что-то делать' — вот его первые мысли. Но что? 'Демократия нужна, свобода мнений, свобода ругани. Соберу всех искажу: ругайте! Ругайте и смейтесь… Да, они будут ругать Будут ругать долго, с жаром и, поскольку так приказано, будут ругать за плохое снабжение кефиром; плохую еду в столовой…'

Романы и повести Стругацких особенно любили, кажется, люди технических профессий. Узнавали в лицо с какой-то специфической 'нашенской' радостью безнадегу нашенской жизни, и эта несколько истерическая радость оказалась вцепчивой, она не отпускает людей и сегодня. Радовались и тому, с какой свободой описывался интеллектуал, как прославлялось то могущество интеллекта, которому не было места ни в реальности, ни в рамках регламентированной, нефантастической отечественной словесности. (Вот еще почему так полюбили физики и химики Воланда — к всемогуществу этого сверхпрофессора подготовили читателя и братья Стругацкие).