В ограде пожилой мужчина насаживал новую метлу на березовый черенок. Он прекратил свое занятие, увидев незнакомого человека, остановившегося сбоку и мягко сказавшего: «Здравствуйте».

— День добрый, — добродушно ответил мужчина и слабым взмахом руки воткнул острый носок топора в комлевый чурбан, бессчетно раз израненный топорами и пилами. — Слушаю вас!

— Я из милиции, — отрекомендовался лейтенант Погодин, показывая развернутое удостоверение с фотокарточкой и двумя печатями. — Надо проверить домовую книгу и паспорта.

— Вы новый участковый?

— Нет. Из уголовного розыска. Погодин.

— Понимаю, — многозначительно произнес мужчина, качнув седеющей головой. — У нас полнейший порядок.

— Тем лучше. Но долг службы требует...

— Понимаю.

Погодин отказался пройти в комнату, занял место у стола на кухне. Хозяин прошаркал тапочками вперед, возвратился с домовой книгой, аккуратно обернутой прочной бумагой.

— Здесь же и паспорта, — пояснил хозяин, осторожно опускаясь на стул.

— Кто в этом доме живет? — поинтересовался Погодин, открывая книгу.

— Шубины.

— Сколько вас?

— Я и супруга.

— Похоже, ушли на заслуженный отдых, Илья Ильич? — промолвил Погодин, перелистав домовую книгу и паспорта.

— Прошлый год. Учить детей — шутка не легкая, нервишки начали пошаливать.

— Да-а-а, — посочувствовал Погодин, — труд учителя действительно тяжкий.

— И у вас, позвольте заметить, работа не из лирики выткана. Мне один раз довелось побывать в понятых при обыске и, скажу вам, мало приятного перебирать чужое грязное белье.

— Вы вспомнили, наверное, обыск у соседа, Дымова?

— Совершенно верно.

— Ну, и как он, образумился?

— Утверждать не берусь.

— Опять за старое взялся?

— Не знаю, не скажу. Но пьет.

— Часто?

— Довольно часто.

— Чего же так?

— Река с ручья начинается, а пьянство — с рюмки.

— Да. На какие же средства он пьет?

— Шабашничает.

— Разве постоянно не работает?

— Работает в пожарке. Сутки там, трое свободен.

— Вон как. И жена не может с ним сладить?

— Что вы! Не раз из дому убегала из-за драк.

— А дети?

— У них только сын. Его он не трогал. Пить учил. Посадит на колено и — «Санька, пей!»

— Ну и как, Санька пьет?

— Представьте, нет. Мы с ним нашли простой выход: по моему совету он поступил учиться не в наше училище, а в Пересветовское. Дома бывает редко.

— Правильно решили. Дымов мог сына загубить.

— Совершенно верно. Меня это же беспокоило.

— Мать не возражала?

— Наоборот — рада.

— Трудная семья.

— Не семья, а Дымов-старший. И таким, представьте, на жен везет. Марья — замечательная женщина. Но семейное счастье обошло ее стороной. Недаром говорят: «Счастье — вольная пташка: где захотело, там и село».

Чем больше говорили Погодин и Илья Ильич, тем ближе притягивали их друг к другу какие-то невидимые нити. Расстались они как давно знакомые люди.

В тринадцатом доме, с прогнувшейся крышей и глубокими черными трещинами на бревнах, жили Дымовы. Ветер покачивал открытую калитку, она скрипела. Как только Погодин шагнул во двор, давно не метенный, навстречу лениво выбежал белый пес с черными ушами. Погодин остановился. Пес ткнулся заспанной мордой в штанину и направился обратно под старый навес, недовольно оглядываясь. Погодин миновал сени, постучал в дверь. Не дождавшись ответа, дернул ручку на себя. Дом оказался пустой. На кухне, под столом, накрытым истертой до дыр клеенкой, валялись две пустых бутылки из-под плодово- ягодного вина. В комнате на подоконнике скрипел старый репродуктор. Постель на синей металлической койке измята. Похоже, на ней кто-то недавно валялся. Погодин вышел на крыльцо. До калитки его лениво сопровождал белый пес с черными ушами.

Перелистав домовую книгу дома номер одиннадцать, где жила одинокая пожилая женщина, Погодин спросил:

— Где же Дымовы? Дом открыт, а их нет.

— Марья на работе, а Федот с утра опохмеляется. Не прохватило небось, вот и подался еще промышлять.

— Часто пьет?

— Испился. Поглядели бы на него!

— Где же деньги берет? Поди опять воровством занимается?

— Вроде не должен. Нельзя ему в колонию попадать.

— Почему?

Женщина рассмеялась.

— А таким там худо. Он же на мокрую курицу похож. Приходил тут как-то один тип, спрашивал: «Где Дымов?» Отвечаю: «Дымовых нет». — Сказал: «Передай, что приходил Крысало, велел возвратить долг».

Уточнив приметы неизвестного, Погодин перевел разговор на сына Дымова — Саньку. Женщина поахала, пожалела Саньку, повторила то, что Погодину уже было известно, и со вздохом вымолвила:

— Как бы не свихнулся парнишко. По характеру бойковатый. И дружки мне не нравятся.

— Чем же они не нравятся?

— Шпанята — видать сову по полету.

— Да? И много их?

— Двое приезжали.

— Не здешние, что ли?

— Из того же училища, где Санька учится.

— Э, так я их, наверное, знаю. Дай бог памяти вспомнить, как их зовут. — Погодин потер пальцами лоб, дожидаясь, когда женщина сама назовет имена, а он запомнит. Ведь на самом деле он их не знает. И она назвала:

— Да Светляк какой-то и Крот.

— Да, да. Это прозвища. Но Санька, кажется, парень не испорченный?

— А я и не хаю. Только опасно, когда возится со шпаненками. Объездят они его, сделают ручным... Говорила ему. Улыбается: «Что вы, тетя Даша! На худое не пойду». — Чужой он мне, а душа болит.

— Да-а, — выдохнул Погодин и нахмурился. Таким он и ушел от тети Даши. Покурил у калитки. Потом пересек тихий переулок, скрылся во дворе не нового пятистенка, где, по словам тети Даши, живет пенсионер, старшина милиции Сорокин Федор Константинович.

— Где-то я тебя видел? — говорил Сорокин после того, как Погодин представился.