И в чахоточном свете луны

Через каменное и стальное

Вижу мощь я родной стороны...

Своему очерку об Америке Есенин дал выразительное название 'Железный Миргород'. Поэта поразил резкий контраст между индустриальной мощью, зрелостью технической мысли, размахом строительства в стране и бедностью внутренней культуры Америки, инертностью мысли среднего американца, его мещанским представлением о счастье в духе героев гоголевского Миргорода. 'Сила железобетона, громада зданий, - замечает Есенин, - стеснили мозг американца и сузили его зрение. Нравы американцев напоминают незабвенной гоголевской памяти нравы Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича.

Как у последних не было города лучше Полтавы, так и у первых нет лучше и культурней страны, чем Америка'.

Характеризуя круг жизненных и культурных интересов американцев, Есенин отмечает, что 'владычество доллара съело в них все стремления к каким-либо сложным вопросам. Американец всецело погружается в 'Business'[*] и остального знать не желает'.

[* Бизнес.]

* * *

Все, кому доводилось встречаться с Есениным после его возвращения, отмечали, как пристально всматривается он в преобразования, происшедшие в стране за время его отсутствия. Из Америки, замечает Маяковский, Есенин вернулся 'с ясной тягой к новому'. Утратили во многом для поэта интерес и его прежние литературные связи.

В 1924 году Есенин едет на Кавказ, куда, как он писал,

Бежал, навек простясь с богемой,

Зане созрел во мне поэт

С большой эпическою темой.

Поэт теперь 'полон дум об индустрийной мощи'. Неизмеримо расширяется ею мировоззренческий горизонт:

Я вижу все

И ясно понимаю,

Что эра новая

Не фунт изюму вам,

Что имя Ленина

Шумит, как ветр, по краю,

Давая мыслям ход,

Как мельничным крылам.

Есенин почувствовал себя 'просветленным'. Он весь в творческих исканиях, в напряженном поэтическом труде. С радостью говорит об этом почти в каждом письме с Кавказа:

'Работается и пишется мне дьявольски хорошо. До весны я могу и не приехать... На столе у меня лежит черновик новой хорошей поэмы 'Цветы'. Это, пожалуй, лучше всего, что я написал'.

'Я скоро завалю Вас материалом. Так много и легко пишется в жизни очень редко. Это просто потому, что я один и сосредоточен в себе. Говорят, я очень похорошел. Вероятно, оттого, что я что-то увидел и успокоился', читаем в одном из его писем.

'Зрело знающий работу' поэт написал в 1924 - 1925 годах большинство широко известных 'маленьких поэм': 'Русь советская', 'Русь уходящая', 'Возвращение на родину', цикл стихов 'Персидские мотивы' и более шестидесяти лирических стихотворений: 'Отговорила роща золотая...', 'Сукин сын', 'Письмо к матери', 'Собаке Качалова', 'Я иду долиной...', 'Спит ковыль. Равнина дорогая...', 'Ты запой мне ту песню, что прежде...', 'Мелколесье. Степь и дали...'., 'Цветы мне говорят - прощай...'.

Глубоко лиричны передающие эпический размах событий революционной эпохи поэмы 'Анна Снегина', 'Песнь о великом походе', 'Ленин' (отрывок из поэмы 'Гуляй-Поле'), 'Баллада о двадцати шести', 'Поэма 36'. Они выводили поэзию Есенина на главную дорогу развития молодой советской литературы.

Первая из историко-революционных поэм этого периода, 'Песнь о великом походе', написана Есениным летом 1924 года. Эпоха Петра и эпоха Октября к ним приковано внимание поэта в двух 'сказах', двух частях поэмы.

'Мы (то есть народ. - Ю. П.) всему цари' - эта ведущая идея первого 'сказа' получает художественное воплощение в образе 'рабочего люда', построившего средь туманов и болот город. Те, кто строил его, погибли, 'на их костях лег тугой гранит'. Но всесильного царя Петра страшит народное возмездие. По ночам ему слышится гневный голос погибших:

И все двести лет

Шел подземный гуд:

'Мы придем, придем!

Мы возьмем свой труд...'

Питерские рабочие, чьи деды и прадеды гордо заявляли: 'Мы всему цари', поднявшиеся на защиту города революции, - главные герои второго вольного 'сказа'.

Поэт слагает песнь в честь бойцов 'красного стана';

Пусть вас золотом

Свет зари кропит.

В куртке кожаной

Коммунар не спит.

Сатирически рисует Есенин 'белый стан', передавая обреченность, моральное падение его защитников. Вместе с тем, изображая врага, он не преуменьшает смертельной опасности интервенции. Отсюда острота, напряженность драматического конфликта, сила художественной правды поэмы.

Если в 'Песне о великом походе' большое внимание уделено рассказу о тех исторических предпосылках, которые привели к крушению самодержавия, то в 'Анне Снегиной' главная тема - Октябрь в деревне. Поэма полна драматических коллизий, связанных с судьбой народа, и прежде всего крестьянских масс в революции. Кульминационная сцена 'Анны Снегиной' тревожный, взволнованный разговор радовских мужиков с поэтом о земле:

Кричат нам,

Что землю не троньте,

Еще не настал, мол, миг.

За что же тогда на фронте

Мы губим себя и других?

Настойчиво их желание узнать от поэта правду о Ленине, который, как они слышали, борется за то, чтобы отдать крестьянам 'без выкупа пашни господ':

'Скажи,

Кто такое Ленин?'

Я тихо ответил:

'Он - вы'.

Эти афористические строки о Ленине - народном вожде знаменательны. Здесь поэт поднимается до подлинного историзма в показе революционных событий. С этими событиями тесным образом связана судьба главных героев поэмы: помещицы Анны Снегиной, весь хутор которой во время революции крестьяне 'забрали в волость с хозяйкой и со скотом'; крестьянина-бедняка Оглоблина Прона, борющегося за власть Советов и мечтающего побыстрее 'открыть коммуну в своем селе'; старика мельника и его жены - доброй, ворчливой хлопотуньи; рассказчика-поэта, земляка Прона, вовлеченного революционной бурей в 'мужицкие дела'. Отношение Есенина к своим героям проникнуто лирической задушевностью, озабоченностью их судьбами:

Я думаю:

Как прекрасна

Земля

И на ней человек.

И сколько с войной несчастных