В это грозное время не выдержало, дрогнуло сердце 'последнего поэта деревни':

Россия! Сердцу милый край!

Душа сжимается от боли.

Мучительно встает перед ним вопрос: 'Куда несет нас рок событий?' Ответить тогда на него было нелегко. Всюду вокруг были видны следы войны и разрухи: голодные, опустевшие села, тощие, неухоженные поля, черные паутины трещин на опаленной засухой, мертвой земле...

Особенно тяжело, временами трагически в 1919 - 1921 годах поэт переживает революционную ломку старых, патриархальных устоев русской деревни.

Это свое мироощущение с особой лирической взволнованностью и откровенностью Есенин выразил в поэме 'Сорокоуст' (1920). Романтический рассказ о том, как паровоз обогнал тонконогого жеребенка, имеет глубокий внутренний смысл:

Видели ли вы,

Как бежит по степям,

В туманах озерных кроясь,

Железной ноздрей храпя,

На лапах чугунных поезд?

А за ним

По большой траве,

Как на празднике отчаянных гонок,

Тонкие ноги закидывая к голове,

Скачет красногривый жеребенок?

Милый, милый, смешной дуралей,

Ну куда он, куда он гонится?

Неужель он не знает, что живых коней

Победила стальная конница?

'Конь стальной, - замечает по этому поводу поэт, - победил коня живого. И этот маленький жеребенок был для меня наглядным дорогим вымирающим образом деревни...'

Поэту кажется, что 'электрический восход, ремней и труб глухая хватка' - все это 'механически мертвое', что деревне угрожает 'железный гость'. 'Наша песня с тобой не сживется...' - говорит он этому гостю. В 'Сорокоусте', так же как и в 'Кобыльих кораблях', 'Песне о хлебе', 'Исповеди хулигана', в стихотворениях 'Мир таинственный, мир мой древний...', 'Я последний поэт деревни', явственно звучит и неподдельная тревога за судьбы 'полевой России', которую, как казалось поэту, готов был прибрать к рукам 'железный гость', и боль, с которой Есенин воспринимал тогда ломку старого крестьянского уклада.

Все глуше слышатся теперь раскаты буслаевской мужицкой удали, мятежного набата, еще так недавно раздававшиеся в стихах поэта. И рядом с призывными вихревыми строками:

Шуми, шуми, реви сильней,

Свирепствуй, океан мятежный...

все чаще появляются теперь строки, полные душевного смятения и тревоги:

Я последний поэт деревни,

Скромен в песнях дощатый мост.

За прощальной стою обедней

Кадящих листвой берез.

. . . . . . . . . . . . . . .

На тропу голубого поля

Скоро выйдет железный гость.

Злак овсяный, зарею пролитый,

Соберет его черная горсть.

. . . . . . . . . . . . . . .

Скоро, скоро часы деревянные

Прохрипят мой двенадцатый час!

Речь здесь идет, конечно, не о физической смерти поэта, а об исторически неизбежной, как тогда казалось Есенину, гибели стихов 'последнего поэта деревни' под беспощадной пятой 'железного гостя'. И вместе с тем поэт стремится познать смысл происходящего в жизни:

О, если б прорасти глазами,

Как эти листья, в глубину.

Он сердцем чувствует, что вся его жизнь - в песнях, в стихах, что без них нет ему места на земле:

Ах, увял головы моей куст,

Засосал меня песенный плен.

Осужден я на каторге чувств

Вертеть жернова поэм.

И опять сердце поэта гложет тревога: сможет ли он петь по-новому? А если нет? Если 'новый с поля придет поэт' и его 'будут юноши петь' и 'старцы слушать'?

И вся эта сложная гамма чувств проникнута любовью к Родине, которая всегда томила, мучила и жгла чистую душу поэта:

Я люблю родину,

Я очень люблю родину!..

* * *

В годы революции идейное и художественное развитие поэта сдерживалось чужеродными влияниями на его творчество, особенно начиная с 1919 года, литературной группы имажинистов.

В ту пору советская литература развивалась и крепла в идейной борьбе с остатками различных мелкобуржуазных групп, пытавшихся под 'революционными' лозунгами о новом искусстве протащить в молодое пролетарское искусство чуждые буржуазно-эстетские теории и взгляды. Одной из таких литературных групп и были имажинисты. Организаторы этой группы (В. Шершневич, А. Мариенгоф) в феврале 1919 года опубликовали свой литературный манифест, который был подписан и Есениным. В дальнейшем поэт вместе с имажинистами выступает на литературных вечерах, участвует в их сборниках и журнале 'Гостиница для путешествующих в прекрасное'.

Большинство имажинистов по своим литературным взглядам были типичными представителями формалистического искусства. 'Критикуя' лозунг футуристов 'слово - самоцель', они выдвигали 'новый' лозунг 'образ - самоцель', трактуя его совершенно формалистически. 'Искусство - есть форма. Содержание - одна из частей формы', - безапелляционно заявляли они.

Что же связывало реалиста Есенина с имажинистами?

Главным здесь было стремление Есенина попытаться утвердить свою поэтическую школу. К этому времени Есенин порывает с литературной группой 'Скифов' (Иванов-Разумник, Н. Клюев, А. Белый). Отходит он, после некоторого сближения, и от поэтов Пролеткульта (М. Герасимов и др.), верно почувствовав, что наполненные 'зовом гудков' их космические стихи воссоздают только фигуру 'внешнего пролетария'.

В первые годы революции Есенин проявляет особый интерес к познанию природы художественного образа, отношению поэзии к жизни и другим эстетическим проблемам. В 1918 году он печатает свою теоретическую работу 'Ключи Марии'.

Поэт исключительно строго подходит к оценке и своих стихов, и творчества других писателей. 'Я очень много болел за эти годы, - отвечает он в одном из писем той поры, - очень много изучал язык и к ужасу своему увидел, что... все мы, в том числе и я, не умеем писать стихов'.

Сближаясь с имажинистами, Есенин поначалу считал, что его эстетические принципы близки к их творческим устремлениям. На самом же деле формалистическое творчество имажинистов было глубоко чуждо есенинской поэзии. Не будучи в силах свернуть Есенина с реалистического пути, имажинисты порой уводили его на свои извилистые литературные проселки. В 'Стойле Пегаса', литературном кафе имажинистов, Есенина чаще всего окружали люди богемно-буржуазного толка. Все это оказывало нездоровое влияние на поэта, и в конечном итоге - на его творчество.

Трагическая тема человека, чуждого по духу деклассированной богеме и стремящегося вырваться из