глазах прессы. А Винья стал героем. Да и наконец был сам Паччани — жестокий убийца, насильник дочери, алкоголик, избивавший жену, заставлявший семью питаться собачьим кормом — настоящее чудовище в человеческом облике, с какой стороны ни взгляни. Для очень многих флорентийцев он был если и не самим Монстром, так чем-то очень близким к тому.

Винья победил. Полковник карабинеров, занимавшийся делом Монстра, был переведен из Флоренции на новое место службы, а Ротелла получил приказ закрыть свои досье, подготовить итоговый рапорт и прекратить участие в расследовании. При этом ему было велено очистить всех сардов от подозрений в соучастии в деяниях Монстра.

Карабинеров такой оборот дела привел в ярость. Они официально отстранились от расследования.

— Если однажды, — сказал Специ полковник карабинеров, — настоящий Монстр явится в наши казармы, пусть даже с куском трупа в руках, мы ему скажем: «Обращайтесь в полицию, мы вами больше не занимаемся».

Ротелла подготовил итоговый рапорт. Это был любопытный документ. Он содержал более сотни страниц сухого логичного изложения событий, явно указывающего на вину сардов. В нем подробно описывалось клановое убийство 1968 года, каким образом оно было совершено и кто в нем участвовал. В нем прослеживался вероятный путь «беретты» двадцать второго калибра из Голландии на Сардинию, а затем и в Тоскану, в руки Винчи. В нем выстраивалась убедительная версия, что сарды, замешанные в убийстве 1968 года, знали, к кому попало оружие, и знали, кто стал Флорентийским Монстром. А именно — Сальваторе Винчи.

И вдруг на последней странице он писал: «Р. Q. М. (Per questi motivi[6] ) расследование должно прекратить». Он отбрасывал все обвинения и показания против сардов и официально очищал их от подозрений в убийствах Монстра и в убийстве 1968 года. После чего Марио Ротелла отказался от дела и получил пост в Риме.

— Мне ничего другого не оставалось, — сказал он в интервью Специ. — Такой итог оставил горькое чувство у меня и у многих других.

Тогда — как и теперь — было ясно, что Ротелла и карабинеры, несмотря на все их промахи, были, в сущности, на верном пути. Вероятнее всего, Флорентийский Монстр принадлежал к сардинскому клану. Официальное закрытие сардинского следа означало, что следствие может двигаться в любом направлении, кроме верного.

Карабинеры отозвали своих людей из САМ, и особое антимонстровое подразделение было реорганизовано под руководством инспектора Перуджини в полностью полицейское образование. Паччани остался единственным подозреваемым, и они преследовали его во всеоружии. Главный инспектор был убежден, что эндшпиль близок, и полон решимости довести дело до конца.

На дворе был 1989 год, Монстр уже четыре года не совершал убийств. Флорентийцы начинали верить, что полиция в конце концов захватила того, кого следовало. Перуджини выступил в популярном телешоу и мгновенно стал знаменитостью, когда в конце передачи устремил глаза за тонированными стелами очков в камеру и проговорил, обращаясь прямо к Монстру:

— Вы не так безумны, как думают люди. Ваши фантазии, ваши импульсы овладели вами и управляют вашими поступками. Я знаю, что даже в эту минуту вы боретесь с ними. Мы хотим, чтобы вы знали: мы постараемся помочь вам преодолеть их. Я знаю, что прошлое научило вас молчанию и подозрительности, но сейчас я вам не лгу и никогда не стану лгать, если вы решитесь освободиться от того Монстра, что жестоко правит вами. — Он выдержал паузу. — Вы знаете, когда, где и как меня найти. Я буду ждать вас.

Эта речь, которую миллионы телезрителей приняли за чудесный экспромт, на самом деле была заранее написана командой психологов. Перуджини выучил ее наизусть. Она была нацелена в первую очередь на Паччани. Известно было, что он будет дома у телевизора. Накануне передачи полиция дала ему отпуск домой в надежде, что он, услышав речь Перуджини, чем-то выдаст себя.

Записи прослушивания были извлечены после программы из дома Паччани и с интересом изучены. Реакция в самом деле наличествовала. Когда Перуджини завершил свое выступление, Паччани разразился потоком брани на тосканском диалекте, столь древнем и забытом, что порадовал бы любого лингвиста. Затем он всхлипнул и на том же диалекте проскулил:

— Хорошо еще, имен не назвал. Ведь я просто бедный невинный неудачник.

Прошло три года. С 1989 по 1992-й расследование Перуджини против Паччани не сильно продвинулось вперед. Они не нашли пахнущего порохом ствола. Трофеи, извлеченные после обыска его дома, разве что тешили фантазии следователей, но никак не позволяли арестовать человека за убийство.

На допросе поведение Паччани сильно отличалось от спокойной собранной манеры братьев Винчи. Он громогласно отрицал каждое слово, врал по пустякам, постоянно сам себе противоречил, разражался рыданиями, твердя, что он бедный невинный человек, жертва несправедливых преследований.

Чем больше лгал и отпирался Паччани, тем более Перуджини утверждался в его виновности.

Как-то утром в начале девяностых годов Марио Специ, к тому времени ставший писателем на вольных хлебах, заглянул в главное управление полиции повидать старого друга тех времен, когда он был криминальным репортером, в надежде напасть на стоящий сюжет. До него дошли слухи, что несколько лет назад Перуджини и САМ обратились за помощью к ФБР. В результате был составлен секретный профиль Монстра, изготовленный знаменитым отделом исследования человеческой личности в Квонтико. Но никто еще не видел ответа ученых — если таковой существовал.

Знакомый Специ вышел и вернулся полчаса спустя с какими-то бумагами.

— Я вам ничего не давал, — предупредил он, передавая бумаги Специ. — Мы даже не встречались.

Специ отправился с папкой в кафе на лоджии пьяцца Кавур. Он заказал пива и стал читать. (Рапорт был любезно переведен на итальянский; я, не сумев достать оригинал, вновь перевожу его на английский.)

«Просим учесть, — осторожно предваряли анализ американские эксперты, — что прилагаемый анализ основан на материалах, предоставленных вашей службой, и не может считаться заменой полного и тщательного расследования, как не следует считать его и всеохватным и неоспоримым».

В докладе сообщалось, что Флорентийский Монстр — не уникальное явление. Этот тип серийных убийц известен ФБР, и на них имеется база данных: одинокие мужчины, импотенты, с патологической ненавистью к женщинам, удовлетворяющие свое либидо посредством убийств. Сухим языком, излюбленным юридическими службами, рапорт ФБР перечислял вероятные характеристики Монстра, объяснял его