В середине зала, на чистом холодном полу, лежал лимонный леденец.
За стеной, в зале, похожем на огромную пещеру, продолжали гудеть турбины.
А в сотне миль от станции Адам Янг перевернулся на бок, не просыпаясь.
Пятница
Вран Соболь, чернобородый и одетый во все черное, сидел на заднем сиденье своего изящного черного лимузина и говорил по изящному черному телефону со своей базой на Западном побережье.
– Как дела? – спросил он.
– Очень неплохо, шеф, – ответил начальник маркетингового отдела. – На днях завтракаю с покупателями из всех главных сетей супермаркетов. Никаких проблем. На этот раз «ЕДА» будет во всех магазинах в следующем месяце.
– Отлично, Ник.
– Все путем, шеф. Мы знаем, что это все ты, Вран. Работать под твоим началом – одно удовольствие, старина. Просто чудо, я так считаю.
– Спасибо, – сказал Соболь и повесил трубку.
«ЕДА»® была предметом его особой гордости.
Одиннадцать лет назад корпорация «Диетэтика» начала с малого: с нескольких ученых-диетологов, армии специалистов по маркетингу и связям с общественностью и запоминающегося логотипа.
Через два года исследований и капиталовложений «Диетэтика» явила миру «ПИЩУ». «ПИЩА»® состояла из скрученных, спутанных и ссученных белковых молекул, кодированных и капсулированных, самым тщательным образом рассчитанных на то, чтобы их не замечали даже самые прожорливые ферменты пищеварительного тракта, а также бескалорийных подсластителей, минеральных масел (вместо растительных), искусственной клетчатки, красителей и ароматизаторов. Полученный продукт питания было почти невозможно отличить от других. Почти, потому что, во-первых, он стоил чуть дороже, а во-вторых, по своей питательной ценности он был примерно эквивалентен питательной ценности плеера «Сони». Сколько бы «ПИЩИ»® ни поглощал конечный потребитель, он только худел[25] .
Ее покупали толстые. Ее покупали худые, которые не хотели стать толстыми. «ПИЩА»® была вершиной диетического питания – искусно скрученной, сбитой и измолотой таким образом, чтобы имитировать все, что угодно, от картофельного пюре до оленины. Хотя лучше всего продавались куриные окорочка.
В руки Соболя, без особых усилий с его стороны, рекой потекли деньги. Он с удовольствием наблюдал, как «ПИЩА»® постепенно вытеснила старомодные, не помеченные значком торговой марки, продукты из соответствующей рыночной ниши.
Вслед за «ПИЩЕЙ» он выпустил «СНЕДЬ»® – продукт быстрого приготовления, приготавливаемый из обычных отбросов с неимоверной быстротой.
«ЕДА»® была новейшей идеей Соболя.
«ЕДА»® представляла собой «ПИЩУ»® с добавлением сахара и жира. Теоретически, если есть много «ЕДЫ»®, можно было: а) неимоверно растолстеть; б) умереть от недоедания.
Этот парадокс весьма забавлял Соболя.
Сейчас «ЕДА»® проходила проверку по всей Америке: «ЕДА»-пицца, «ЕДА»-рыба, «ЕДА» по- сычуаньски, вегетарианская «ЕДА» с рисом. Даже «ЕДА»-бургеры.
Лимузин Соболя остановился на стоянке перед рестораном «Бургер-Лорд» в Де-Мойне, штат Айова, одним из огромной сети ресторанов быстрого обслуживания, которая полностью принадлежала его организации. Именно здесь он последние полгода проводил пилотные испытания «ЕДА»-бургеров. Теперь он хотел видеть, чего они добились.
Он наклонился вперед и легонько постучал по стеклянной перегородке за спиной шофера. Тот нажал на кнопку, и стекло опустилось.
– Да, сэр?
– Я собираюсь посмотреть, как мы работаем, Марлон. Десять минут. Потом обратно в Лос- Анджелес.
– Да, сэр.
Соболь неторопливо вошел в «Бургер-Лорд». Этот ресторан выглядел в точности так же, как любой другой «Бургер-Лорд» в Америке[26]. В Детском уголке приплясывал клоун Мак-Лорди. Весь персонал щеголял дружелюбными улыбками, которые не отражались в глазах. А в дальнем углу толстяк средних лет, облаченный в форму «Бургер-Лорда», швырял котлеты на противень и тихонько насвистывал, наслаждаясь работой.
Соболь подошел к прилавку.
– Привет-меня-зовут-Мэри, – сказала девушка за прилавком. – Что-будем-заказывать?
– Большой «громобой», двойной гарнир, без горчицы, – ответил он.
– Что-пить?
– Особый густой, с шоколадом и бананом.
Девушка нажала на несколько кнопок с рисунками. (Уметь читать уже не требовалось при приеме на работу в эти рестораны. А вот уметь улыбаться – требовалось). Потом она повернулась к толстяку у плиты.
– БГ, ДГ, без горчицы, – сказала она. – Шокобанан.
– У-угу-у, – протянул повар. Он быстро рассовал заказ по бумажным пакетикам и тряхнул головой, чтобы роскошный седеющий вихор не падал на глаза.
– Держи, крошка, – сказал он.
Она, не глядя на него, взяла поднос, и толстяк радостно повернулся к плите, мурлыча под нос что-то про голубые замшевые ботинки.
Эта мелодия, по мнению Соболя, не гармонировала с фоновой музыкой, звучащей во всех «Бургер- Лордах» – бесконечно повторяющейся фирменной мелодией из их рекламного ролика – и он мысленно взял себе на заметку, что толстяка надо уволить.
Привет-меня-зовут-Мэри выдала Соболю ЕДУ, сказала ему «спасибо», и, подняв руку, отчаянно выкрикнула:
– Свободная касса!
Соболь нашел свободный пластиковый столик, уселся на пластиковый стул и внимательно оглядел поднос.
Искусственная булочка. Искусственная котлета. Гарнир, которому была искусно придана форма ломтиков картофеля, никогда даже не лежал рядом с настоящей картошкой. Соусы не имели отношения к еде. А в гамбургере (что доставило Соболю особенное удовольствие) виднелся ломтик искусственного маринованного огурчика. Обследовать коктейль смысла не было. Питательной ценности он не имел, как и те коктейли, которые продавались у конкурентов.
Он огляделся вокруг. Процесс «питания» шел полным ходом. Посетители, если и не выказывали явного наслаждения, то во всяком случае ели не с большим отвращением, чем в любом другом подобном заведении в любой точке земного шара.
Он встал, отнес «ЕДУ»® к баку под вывеской «Пожалуйста, будьте аккуратны, выбрасывая мусор» и ссыпал туда все, что было на подносе. Если бы ему напомнили, что в Африке голодают дети, он был бы польщен этим замечанием.
Кто-то потянул его за рукав.
– Вы, часом, не Соболь? – спросил человечек в очках, форменной кепке «Интернешнл Экспресс» и с коричневым свертком в руках.
Соболь кивнул.
– Так и думал. Смотрю, вы стоите, с бородой, в хорошем костюме, таких не так уж много. Вам посылка, сэр.