— Знаешь, — заговорила мать, — я сама об этом думала. Но должны ли мы отнимать у детей право фантазировать? Или я должна была сказать ему прямо: «Не болтай глупостей, Лукаш; тебе привиделось; никаких золотых лисов нет»?

— По-моему, да, — сказал отец.

— А мы в свое время не фантазировали? Вспомни хорошенько.

— Мы — другое дело. Да, у нас были разные фантазии, и не только в детстве, но мы получили за это от жизни порядочно подзатыльников. И лучше пусть наш опыт не будет примером для наших детей. Теперь человек должен с детских лет приучаться жить мыслями и чувствами, общими со всем обществом. Ну, скажи сама, какая участь ждет человека, который захотел бы думать иначе, чем все? Ведь пути познания и оценки у нас общие, это ясно, не так ли? И если мы уже начали привыкать к мысли, что иной раз говорим не совсем то, что думаем, — зачем же нашим детям кривить душой?

— Ты устал? — спросила мать вполголоса.

— Да, — ответил он. — Мы все устали. Но что из этого? Тем больше оснований оберегать разум наших детей.

— Не знаю, может быть, ты все это сильно преувеличиваешь, — помолчав, отозвалась мать. — В общем, эта история с лисом — пустяк…

— Да, пустяк, — согласился отец. — Но совсем не пустяк, по-моему, некоторые черты характера Лукаша. Не знаю, может быть, с моей стороны это капитуляция, а может — правильное понимание нашего времени, только мне кажется, что лучше всего ничем особенным не отличаться от других людей. Я не хотел бы, чтобы наш сын…

Тут он перешел к себе в кабинет и продолжал говорить оттуда, но слов уже нельзя было разобрать. Лукаш прижал ладони к сердцу и минуту стоял, прислонившись лбом к нише.

Не все из этого разговора он понял, но одно вдруг стало ему ясно: мать никогда золотого лиса не видала, — больше того, как и отец, как Гжесь, как Эмилька, как все вообще, не допускала возможности существования золотого лиса и, значит, провела его, Лукаша, гадко обманула, обошлась с ним, как с глупым ребенком, которому можно оказать снисхождение, позволить ему верить в какие-то сказки. Так что последняя опора, самая надежная и, казалось, неколебимая, тоже изменила. Все отказались от золотого лиса, все перечеркнули его и выгнали из своей жизни. Но почему, почему? Что он им сделал? Разве он не добрый, не красивый, не дружелюбный? Разве не распространяет он вокруг себя самое восхитительное на свете золотое сияние? Разве он неохотно выслушивает то, чем с ним хотят поделиться? Разве не услаждает он одиночество своим присутствием? Разве не помогает ткать легкие, летящие вдаль мысли? Не шевелит теплых чувств в сердце? И разве он лукав, разве он строит козни? «Ах, лис, лис, — с болью подумал Лукаш, — зачем от тебя отреклись? Почему никто тебя не ценит? Отчего никто не жаждет увидеть тебя? Но ты есть, ты существуешь, тебя слышно и видно, лис, дорогой мой лис!»

Таким образом, с этого памятного вечера в отношениях Лукаша с золотым лисом наступил совершенно новый период, уже без иллюзий и надежд на то, чтобы столь значительное для них обоих могло встретить со стороны самых близких людей понимание и поддержку. Если б хоть им можно было жить вдвоем где- нибудь в пустыне или в глуби безлюдных пущ, где еще не ступала нога человека и ни один человеческий голос не нарушал лесной тишины… Но в том-то и беда, что они находились среди людей, со всех сторон окруженные ими и их бесчисленными делами, словно бурной, стремительной, широкой рекой. Какой маленькой и хрупкой казалась порой Лукашу его тайна! Она плыла где-то здесь, посреди глубоких мраков равнодушных пространств, сияя одиноким светом, — но к каким берегам, к какому будущему, куда могут занести ее враждебные ветры? И вот все чаще и чаще получалось, что, когда домашние обстоятельства складывались благоприятно и предоставляли ему возможность побыть с лисом подольше, он, подойдя к шкафу, не находил иных слов, кроме короткого приветствия, в котором старался излить всю свою скорбь: «Добрый день!»— отвечал лис. И потом оба молчали, прижавшись друг к дружке, окруженные со всех сторон безмолвием золотого сияния.

Неоднократно и в разную пору дня Лукаш решал при следующей встрече с другом рассказать ему одну из своих разнообразных сказок. Но когда наступало самое свидание, молчал. Он жаждал поделиться с лисом всем самым своим любимым, но как мог он говорить, если не находил слов, способных вместить этот летучий и чародейный мир? К тому же он чувствовал, что самый этот мир, когда-то такой живой, полный голосов и красок, понемногу начинает в нем бледнеть, как бы уплывая в туман.

Да, это были невеселые дни! С того вечера Лукаш решил в присутствии родителей и при Гжесе быть таким, как прежде: ровным и общительным. Иногда ему это удавалось, но чем лучше и естественней выходила эта игра, тем тяжелее у него было на сердце и тем более глубокая грусть охватывала его в те минуты, когда он получал наконец возможность остаться один. Но он не жаловался лису, хоть ему казалось, что друг его и без этого догадывается о его огорчениях и ждет признаний. Ему стыдно было говорить об этих делах, не хотелось, чтобы лис дурно думал о родителях и Гжесе. Зачем ему знать, что он находится во враждебном окружении, среди людей, которые не хотят его знать? Или он и об этом догадался? Разве можно скрыть такую вещь…

Лукашу становилось все яснее, что лис знает точь-в-точь столько же, сколько он сам. И, думая об этом, в молчанье, к которому он во время встреч с лисом успел уже привыкнуть, он находил то, чего в нем до сих пор не было и что теперь все настойчивее давало о себе знать и называлось… Нет, этого слова он даже подпускать к себе не хотел, отталкивал его, отгонял, но оно назойливо возвращалось, все громче, все отчетливей и резче выступая из тишины. Но в конце концов как-то раз Лукаш не выдержал и, обняв лиса за шею, в отчаянье воскликнул: «Ты не оставишь меня, лис, правда? Мы никогда не расстанемся?» И лис в ответ храпнул по-своему: «Никогда».

Между тем время шло, приближалась середина октября, и подошел день рожденья Лукаша. Лукаш знал, что Эльза приготовит шоколадный торт, на котором в соответствующий момент, за вечерним чаем, загорится шесть свечек. Знал он и то, что в письменном столике у матери уже спрятаны подарки. И сам, среди своих огорчений, не заметил, как поддался праздничному настроению. Это было очень приятное чувство, из года в год освежаемое и совершенно новое, полное догадок и жгучего любопытства, немного раздражающее, но примерно так, как бьет в нос содовая вода с малиновым соком.

Засыпая накануне своего праздника, Лукаш был так поглощен ожиданием завтрашнего дня, что забыл пожелать лису доброй ночи. Можно бы, конечно, выпрыгнуть из постели и спокойно заглянуть в шкаф, так как Гжеся в комнате не было. Но Лукашу очень хотелось спать, поэтому он только протянул в темноте руку и шепнул:

— Бай-бай!

— Бай-бай! — откликнулся из глубины лис, словно далекое эхо.

На другой день было воскресенье. Лукаш проснулся чуть свет. Но Гжесь, хоть и любитель поспать, на этот раз тоже не спал. Когда Лукаш открыл глаза и сел на постели, Гжесь в пижаме и босиком стоял возле стола и рассматривал разложенные там подарки. Увидев, что Лукаш проснулся, он бросил ему:

— Иди, Лукаш, посмотри, какой у тебя законный трактор.

Лукаш соскочил с постели и закрыл глаза.

— Видишь? — спросил Гжесь.

Но Лукаш решил еще несколько секунд не открывать глаза. В таких случаях ему всегда мучительно хотелось убедиться в том, что самое ожиданье приятней удовлетворенного любопытства. Наконец он окинул стол взглядом из-под опущенных ресниц.

— Законный трактор, правда? — сказал Гжесь. — Совсем как «Урзус», только меньше. Смотри, у него еще комбайн, косилка и прицеп. Видишь, два прицепа… А от меня тебе «Стара». Законно?

— Ага! — прошептал Лукаш.

В самом деле, возле металлического трактора, за комбайном, косилкой и прицепами, стоял деревянный, но зато довольно большой грузовик. А рядом — красная коробка с кубиками. Лукаш осторожно заглянул внутрь. Гжесь тоже наклонился над открытой коробкой

— Законно! Ты можешь из них целую деревню построить.

Кубики были крохотных размеров, но среди них имелись все элементы, нужные для постройки большой деревни. Здесь были белые, желтые и кирпичные шестигранники домов, высокие крыши — красные, голубые и коричневые, отдельная колокольня с часами, заборы, — кроме того, множество шарообразных деревьев и микроскопических людей, собак, лошадей, коров.