Далеко не у каждого режиссера хватит решимости сделать центральным персонажем своей ленты не человека и даже не зверя, а предмет неодушевленный. Герой фильма — самый первый экземпляр самой первой модели «Жигулей», ВАЗ 2101, сошедший с конвейера Волжского автозавода 19 апреля 1970 года. Однако машина эта не простая, а, смело можно сказать, волшебная. Она магическим образом влияет на всех своих владельцев. Она переходит из рук в руки: от члена Политбюро к карточному шулеру, от стукача к проститутке, от крупного коммерсанта к манекенщице, от рэкетиров к художнику-концептуалисту, от ученого-физика к народному кумиру Владимиру Высоцкому — и каждого исподволь доводит до экзистенциального состояния, до ситуации, в которой в полной красе раскрывается вся пошлость, подлость и прочие пороки очередного владельца…

Пожалуй, я поспешил, назвав эту машину «неодушевленным предметом». «Копейка» — единственный в картине герой, наделенный душой. Все же люди, бесконечной чередой проходящие перед зрителем, суть картонные силуэты театра теней. Именно такими обычно рисует своих персонажей писатель Владимир Сорокин — в данном случае он выступает как соавтор сценария.

На общем фоне несколько выделяются только два типажа, лишь они вызывают хоть какое-то зрительское сочувствие. Первый — это пьяница-автослесарь Бубука (Сергей Мазаев), который неоднократно чинит «копейку» посредством одной кувалды. Он погибает, после того как пустил под лед «мерседес», полный «лиц кавказской национальности». Второй — безымянный сотрудник среднего звена госбезопасности (Андрей Краско), он, как и все остальные, пошляк и демагог, но чем-то неуловимым мил и симпатичен… Пролетарий Бубука гибнет в начале перестройки, гэбист, напротив, хоть и был похоронен на закате «застоя», в наше время волшебным образом возвращается с того света…

Даже самим создателям временами надоедает бесконечная череда одноликих героев, и они решают предложить что-то новенькое — хотя бы в качестве типажа. В таких случаях выручает фантастика, где можно посетить галерею самых невероятных существ и каждому подобрать надлежащую роль.

Симпатяге «626», позже названному Стичем, досталась роль маленького монстра, созданного с помощью геноинженерии злобным профессором. Очередной «сумасшедший док» оснастил малютку невероятными способностями, а мультипликаторы — двумя рядами отменных зубов, так что от коронной улыбочки Стича поначалу бросает в дрожь…

Предполагается, что «пуленепробиваемое» чудовище начнет шерстить галактику, как только достигнет половозрелого возраста. И галактика в лице самых мудрых и многоруких своих представителей приговаривает еще не совершившего никакого преступления малыша к ссылке на пустынный астероид. Не готовый к такому повороту событий объект наказания сбегает на Землю, где, сама того не ведая, его поджидает девочка Лило. Которая, надо сказать, тоже далеко не подарок.

Зритель уже предвкушает историю в духе Бони и Клайда, каскад приключений и проделок малолетних правонарушителей… но зритель «семейный», которого упорно пытается слепить американский кинематограф, прекрасно понимает, что. сейчас начнется воспитательный процесс. Воспитывать начнут его, зрителя, но достанется и Лило, и ее напарнику. Всем троим подробно объяснят, что такое семья, и малютка бросится проводить идеи в жизнь. Даже появившийся профессор будет готов пустить непрошеную слезу.

И все же патоки в этом фильме на порядок меньше, чем в рядовой продукции Диснея. Зато есть финальный агент ЦРУ, в миг устраняющий все проблемы. Словом, решайте сами, что менее вредно для вашего желудка.