– Что? – спросила я.

– Выброшу клеенку. – Потом он вернулся за тряпкой и что-то долго тер. Я привалилась затылком к сиденью и глаза закрыла.

– Не верю, что это кончится, – подумала вслух.

– Кончится, – отозвался он. – Все когда-нибудь кончается. По-другому просто не бывает.

– А ты философ, – съязвила я.

– Иногда… – пожал он плечами.

И мы поехали дальше. Я все-таки задремала, мне вроде бы что-то снилось, путаное, тягучее и страшное. Открыла глаза. Полифем посмотрел на меня, слабо улыбнулся, сказал:

– С добрым утром.

– Да уж… – проворчала я.

– Сейчас был указатель. Еще семьдесят километров, и мы на месте.

– Поверить не могу.

Мы несколько раз пытались завести разговор, но он не клеился. Остановились у придорожного кафе и поели, вяло и молча. Проезжая через большое село, я увидела вывеску «Баня» и сказала:

– Останови. – Он взглянул вопросительно, а я пояснила: – Хочу вымыться. Пойду узнаю.

Баня работала. Я зашла в магазин по соседству, купила белье, полотенце и кое-что по мелочи.

– Ты не желаешь? – спросила Полифема.

– Потерплю.

Баня вовсе не была баней: пять душевых кабинок. Я включила горячую воду и долго, с остервенением натирала себя мочалкой.

Полифем терпеливо ждал. В лице ни тени неудовольствия, впрочем, как и других эмоций. Сказал:

– Как новенькая…

– Спасибо, – кивнула я. – Зря не пошел, после таких дел…

– Забудь, – сказал Полифем и посмотрел как-то странно. Я уставилась на свои колени, чувствуя, что сейчас зареву.

– Я не знаю, получится ли…

– Получится, – улыбнулся он.

Город возник неожиданно и как-то сразу.

– Опять на вокзал? – спросила я.

– От машины лучше избавиться. Приткнем на первой стоянке.

Она не замедлила появиться. Полифем ставил машину, а я прогуливалась, глядя себе под ноги. Незнакомый город занимал меня мало.

– Здесь за углом автобусная остановка, – подходя, сообщил Полифем. – Тринадцатый маршрут до вокзала.

– Здорово, – пожала я плечами.

Автобус ждали минут десять, потом я села у окна, а Полифем остался стоять на задней площадке. «Быстрей бы все кончилось», – подумала я.

– Выходим, – окликнул он, и я торопливо поднялась.

Вокзал был новым, огромным, гулким.

– Куда тебе взять билет? – спросил Полифем.

– В Самару, – ответила я.

– У тебя там кто-то есть? – заинтересовался он, а я засмеялась.

– У меня нет дома, нет друзей, и уж точно никого нет в Самаре.

– Может, это и неплохо. – Тут он поднял глаза, увидел табличку и засмеялся: – Ясно. Отправление через три часа.

– Ага. Чего тянуть… А ты?

– Задержусь на пару дней.

– Родственники?

– Дружок. Здесь неподалеку, улица Урицкого… Посиди, я схожу за билетом. – Я села, бросив сумку под ноги, и стала глазеть по сторонам. Совершенно ничего интересного. Тут он вернулся. – Порядок. Купе, нижняя полка. Держи.

– Спасибо.

– Чем займешься до отправления?

– Пройдусь по магазинам, куплю кое-что.