Он пел! И это было их объяснение в любви.

Предсвадебная суета кружила их так, что они теряли счет дням.

Нужно было сшить подвенечное платье, купить хорошие белые туфли, кольца, заказать такси, послать приглашения гостям, а многим написать письма; наконец, самое хлопотное – закупить продукты, да не все сразу, а те, что долежат, не испортившись, до свадьбы, найти хорошего и недорогого вина, водки, шампанского. И как обычно в таких случаях бывает, вдруг пропадает то, что было всегда, срываются примерки из-за болезни портнихи, а колец на свадебную машину в таксопарке вообще нет – растащили на сувениры!

Многое было забыто в этих хлопотах, многое, что волновало когда-то, уходило в небытие…

Но Аннушка, несмотря на бурные дни, вдруг спохватывалась и тянула Кирилла то на кладбище, чтобы постоять среди цветущей сирени подле камня с изваянием прекрасного лика Варвары Николаевны, то в церковь к лику Богородицы. Или могла неожиданно заявить, что сегодня у нее выходной от суеты и она целый день будет катать по Дендрарию бабушку Полину и слушать ее бесконечные рассказы.

Точно так же она спохватилась, что пропустила уже несколько сеансов у художника и обязана немедленно явиться к нему.

И словно ледяной водой обдала Кирилла: ему казалось, что страшный старик давно ею забыт и вычеркнут из памяти.

Как в первый раз, она вела его переулками и дворами, темными лестницами и коридорами, чтобы вновь оказаться перед битой, разболтанной дверью…

Художник еще больше постарел и пострашнел. Его длинный нос загибался крючком, как у Кощея Бессмертного, а за плечами, кажется, вырастал горб. Он был сердит.

– Девочка, ты совсем отбилась от рук, – вместо приветствия заявил он. – Я не валяю здесь дурака, я работаю! Ты прекрасна и очаровательна, но ты обязана ценить мой труд!.. Ты совсем забыла меня.

Она лишь оправдывалась, виновато лепеча что-то невразумительное. И наконец прервала его окриком:

– Не кричи на меня! Я выхожу замуж!

Старик только сейчас обратил внимание на Кирилла и, кажется, не узнал его, поскольку тот был одет в камуфляж.

– Замуж… – проворчал старик, доставая холст с незаконченной работой и устанавливая его на мольберте. – Мне все равно, замуж тебе или не замуж… Ты пока принадлежишь мне!

Такое заявление покоробило Кирилла, и то скептически-насмешливое отношение, с которым он входил в мастерскую, мгновенно улетучилось. Он уселся в кресло, на старое место, и сцепил руки. Старик гибким скребком соскоблил на пол только что заготовленные краски на палитре и тут же стал растаптывать их по полу, доставая новые тюбики и надавливая на палитру других красок. Причем разрезал тюбики ножницами с обратной стороны и выкладывал краски щедро, большими сгустками, словно собирался малевать огромное полотно.

Кирилла раздражало всякое его движение, и щедрость эта казалась ему личным вызовом.

– Ты готова? – буркнул старик между делом.

– Я сейчас! – с готовностью ответила Аннушка и стала стремительно раздеваться.

Кирилл не хотел смотреть на нее, однако «чуткий инструмент» – глаза, эти живые существа, самостоятельно живущие в человеке, не повиновались ему…

В ее красоте все-таки было что-то искусственное, и потому она стремилась показать ее, как показывают украшения, нанизывая их на пальцы, запястья, шею – на самые видные места. Она не пряталась, а, наоборот, словно кричала – посмотрите на меня!.. Нет-нет, эта искусственность выпирала наружу, ибо все естественное всегда недоступно глазу и надежно спрятано: жемчуг – в раковине на морском дне, алмаз – в толще породы…

И обнаженный, он уже не мог быть в естественном состоянии.

Она легла на белое покрывало, изогнулась и замерла. А старик, механически обтирая руки о фартук, уставился на нее, и голос его тут же сломался:

– Божественная… Я самый счастливый человек на свете. Я вижу тебя воочию… Надо было состариться, чтобы понять: женская красота – это Алмазный фонд, это национальное достояние…

У него затряслись руки и заслезились глаза. Он хватал кисти, мял в руках и тут же отбрасывал их на пол. И вдруг пошел к ней тяжелым, неуверенным шагом…

А Кирилл оказывался бессилен! Ибо все, что бы ни сделал он, какой бы поступок ни совершил, – все бы было против ее воли и желания!

Он сидел и скрипел зубами, глядя, как старик наклонился над ней, неподвижной и беззащитной, своей грязной лапой поправил ее руку, откинул волосы, чтобы они свисали с кровати, и немного – на сантиметр! – пододвинул согнутую в колене ногу. А кроме волос, ничего не следовало поправлять! Но он поправлял, чтобы касаться ее!

И она позволяла ему…

«Встану и уйду! – вдруг решил он. – Пусть остается здесь, с ним… Пусть он лапает ее, а я к ней больше не притронусь. Уйду!»

– Ничего подобного я не видел, – таращась на Аннушку, проговорил старик. – Каким же инструментом творила тебя природа? Чем поверяла гармонию? По каким законам создавала совершенство пропорций?!. – Он потряс головой. – Я совсем бездарный и бесталанный… Чувствую, мыслю, страдаю – да к чему это? Зачем?.. Когда есть ты! Ты как горящая свеча: горишь – и уже прекрасна! И ничего не нужно делать!

Он все стоял над ней, как вампир над жертвой. Кирилл резко встал и сделал несколько шагов к двери.

И понял, что если сейчас уйдет, то больше никогда не увидит ее!

– Скажи мне имя твое! – вдруг стал допытываться старик. – Как тебя зовут? Я не стану писать его! Я его зашифрую на картине! Скажи! Твое имя узнают только лет через сто, не раньше. Я спрячу его так, что в наше время никто не увидит!

Она молчала, и это было ее ответом.

Кирилл не сразу вернулся на место, а чтобы скрыть свое движение к двери, незрячими глазами пробежал по стенам, по стеллажам с картинами, потоптался влево, вправо и наконец сел.

Не сводя глаз с Аннушки, старик попятился к мольберту и снова стал хватать кисти и бросать их. И в каком-то отчаянии взял краску с палитры пальцами и понес ее к полотну.

Он снова касался ее, только теперь на полотне.

И так теперь будет всю жизнь! Она пока здесь, в мастерской на чердаке, среди хламья, мусора, среди других неизвестных картин, но пройдет срок – может быть, малый, в несколько дней! – холсты с изображением ее прекрасного тела окажутся на выставках, в картинных галереях, в частных коллекциях. Если уже не оказались!.. И вынесенные отсюда на всеобщий обзор, станут достоянием всякого, кто пожелает посмотреть на нее или даже вот так прикоснуться руками. И всякий ее будет узнавать потом на улице, потому что не запомнить ее невозможно… Как же потом появляться с ней в городе, как жить здесь? Тысячи мужских глаз, тысячи их рук будут знать, какая она без одежд, будут знать и видеть то, что по праву должен знать и видеть только он!

А те, кто купит полотна – можно представить, кто они! – так или иначе купят ее! И за деньги станут обладать ее красотой, смогут ежеминутно, ежечасно рассматривать ее груди с розовыми вздутыми сосочками, ее бедра, живот и этот сакральный треугольник… Они, эти раскормленные, губастые рожи миллионеров, эти бессовестные их глаза – эти сильные нынешнего мира будут желать ее тела, будут мысленно вступать с ней в близкие отношения… А когда эти существа соберутся вместе, тот, купивший ее, станет похваляться – я ее купил!

Можно не знать ее имени, не зашифровывать его в картине, ибо он не будет иметь никакого значения…

Решение у Кирилла созрело внезапно: следовало самому выкупить все картины! Все, где она изображена обнаженной. Старику, должно быть, все равно, кому их продать. И потратить на это все, что есть! Аннушку нужно выкупить из ее прошлого, как раньше выкупали пленных…

Кирилл сразу ощутил прилив энергии и успокоился. Потрясенная мысль не металась в хаосе чувств, а