произносилось. В газетах его заменяли на «преступное нападение». В пятидесятых, если женщину зверски избивали и сбрасывали с лестницы, то в газетах писали: на нее было совершено «преступное нападение». Вы знаете, Джудит, ведь Марион Стар была частично виновата в появлении конторы Хейса. Фактически Легион Нравственности был организован как реакция на ее фильмы.

– Неужели они были такими плохими?

– Они были прекрасны. Но мир переживал Депрессию, и многие возмущались ее свободным образом жизни. Поэтому они заявили, что она безнравственна. Сегодня фильмы с ее участием считаются классикой – живые и забавные, напоминающие нам о более благородном времени в кино. Теперь они делают, – он содрогнулся, – «Рэмбо».

Из ванной комнаты вышла Зоуи, бросила использованные полотенца и простыни в корзину и удалилась, не проронив ни слова. Смит сказал Джудит:

– По-моему, между вами и вашей медсестрой не все гладко. Какие-нибудь проблемы?

– Я не знаю. Как вы себя сейчас чувствуете? Помогает ли лекарство?

– Да, немного. Вы не могли бы помочь мне перебраться на кровать?

Когда Джудит вела его к кровати, еще раз обхватив за стройную талию, он сказал:

– Вы говорили, что были замужем в течение четырнадцати лет, Вы и сейчас замужем?

– В прошлом году мы развелись.

– Печально. У вас есть дети?

– Давайте не будем об этом.

Он замолчал, потом улегся на кровать и посмотрел на нее.

– В чем дело? – спросил он. – У вас что-то произошло?

– Ничего не произошло.

– Кажется, вы дама твердая, – произнес он. – Под жесткой оболочкой прячете вашу беззащитность.

Помогая ему удобнее устроиться и накрывая одеялом, она сказала:

– Почему же женщина должна быть жесткой только снаружи? Я вся насквозь твердая. Попробуйте, укусите и увидите, что я жестка, как подошва, до самого позвоночника.

Он покачал головой:

– Нет. Сердцевина у вас мягкая. Это звучит в вашем голосе. Это выглядывает из ваших зрачков. Может быть, вы расскажете мне все?

Джудит села на край кровати.

– Я никогда не знаю, что отвечать, когда меня спрашивают про детей. Вы, наверное, думаете, что я уже заготовила какой-нибудь ответ, но это не так. У меня был ребенок – маленькая девочка. Она умерла два года тому назад. Но когда меня спрашивают, есть ли у меня дети, я не знаю, что отвечать. Ответить «нет», как будто бы ее никогда не было! Или же, если я скажу «да», но не объясню, что она умерла, мне потом придется отвечать и на другие вопросы и что-то объяснять, а это так больно.

– Я не прошу ничего объяснять.

– Да, но вам хочется узнать, а я не собираюсь ничего говорить. Кимми умерла, и все.

– Это из-за этого вы похоронили себя здесь, среди снега, сосен и кинозвезд?

– Теперь вы знаете мою тайну.

– Хотите, я вам кое-что скажу? Я только что понял: то, что я рассказал вам о своей проблеме, о том, почему я действительно захотел сделать операцию здесь, я никогда не говорил доктору Ньютону, я имею в виду истинную причину. Я сказал ему, что хочу восстановить свои силы в тишине и покое, подальше от телефонных звонков и визитов. Я не сказал ему, что все это меня очень смущает, что я ужасно боюсь того, что мой секрет выйдет наружу. Но вам я сказал правду, и вы единственный человек в мире, который знает ее. Это уже о чем-то говорит, не правда ли?

– Все равно, о Кимми я с вами говорить не буду, – тихо сказала она.

– А я вас и не прошу об этом.

Она посмотрела в его глаза и удивилась, увидев в них вызов, этот взгляд не соответствовал мягкой интонации его голоса. Во взгляде была какая-то агрессивность. Он смотрел прямо на нее и как бы говорил: «Ну, давай, начинай!»

Она отвела глаза от этого взгляда, от этого вызова, таящегося в нем. Она отказывалась принять его – это вызов быть женщиной. После смерти Кимми и последующего за ним развода с Мортом – очень болезненного, со взаимными обидами и обвинениями – Джудит почувствовала, что ее сердце ожесточается, как бы каменеет со временем. Она сказала себе, что ее способность любить умерла вместе с Кимми, а Морт убил в ней все естественные желания. С тех пор вот уже два года, как Джудит смотрела на всех мужчин, которых встречала, даже на обходительнейшего Саймона Джунга, с непоколебимым равнодушием.

До сего момента.

– А у вас есть дети? – спросила она.

– Да все как-то недосуг было жениться и обзавестись семьей. Но еще есть время.

– Знаете, мистер Смит, – сказала она, – это действительно несправедливо. Мужчины могут иметь детей на протяжении всей своей жизни, они могут отложить женитьбу и детей на любое время, пока не почувствуют, что созрели для этого. Но женщины ограничены определенным сроком.

– Зато только женщины могут рожать детей, – сказал он. – Кто-то, по-моему Этика Джонг, как-то