битвы проектов – и геополитических, и индивидуальных– заключается в борьбе за право попасть в число избранных, кому уготовано захватывающее приключение под названием «светлое будущее». Ресурсы и территории сокращаются под натиском стихий и техногенных рисков, технологии управления людьми все изощреннее, шансов попасть в избранные все меньше (но пока есть), поляризация человечества все яснее, борьба все жестче. Впрочем, у проигравших останется слабое утешение: скорее всего, они никогда не узнают, что будущее было так прекрасно, даже проживая в нем.

У нас в институте долго ходила одна студенческая байка после летней практики, которую мы проходили в тогдашней российской глубинке.

В сельскую больницу из дальней деревни поутру пришла старушка. Наперед забегая, болезнь ее оказалась ерундовым насморком, но бабуля почему-то решила обратиться к официальной медицине. В пылу своих забот медсестры приемного покоя быстро сунули ей в руки термометр и сказали на бегу: «Плотно прижимайте, бабушка, ровно десять минут. Но осторожно, вещь хрупкая!»

В небогатом больничном хозяйстве термометры тогда были еще в картонных цилиндрических футлярах. Сердечно дочек поблагодарив за душевное участие, бабка сунула градусник в котомку и пошла обратно к себе той же лесной дорогой. Дома она этим и следующими днями плотно прижимала к груди лечебное средство ровно по десять минут, глядя на старые ходики с кукушкой. Болезнь как рукой сняло за два дня. Старики в той деревне всегда друг другу помогали, и волшебная палочка с тех пор так и кочует из избы в избу при всякой случающейся хвори. Приезжим о ней рассказывают, но в руки не дают и даже не показывают. Неровен час кто сглазит, и умклайдет свою силу потеряет, а на нашем веку другого уже не сыскать.

Эти страницы не ристалище для побед над невежеством, и «Всемирную историю шарлатанства» тоже напишут без нас. И не наше дело призывать к учреждению в стенах «Министерства правды» отдельного главка «По борьбе с дурью». Нам, читателям «Альманаха», пристало обратиться к будущему: как там нашим потомкам удастся окончательно развенчать, пригвоздить или, может быть, примирить и т. д.

Откажемся от споров терминологических. Жуткое детище компьютерного века – Википедия – предлагает десяток синонимов типа «лженаука», «паранаука» и пр., и есть еще ругательные слова «мистика», «суеверия», «мракобесие», «обскурантизм» и многие другие, – в этом сумбуре остается либо заговорщически друг другу подмигивать каждый раз: мол, понимаем, о чем речь, либо плюнуть и принять чисто рабочий, условный термин. Например, иметь в виду «знание рациональное» как антитезу всему нерациональному.

Наши попытки предвидения будущего тут же встречают небольшое, вполне преодолимое, затруднение. Это оценочные суждения. Себя, здравомыслящих, мы считаем хорошими, а тех (ну, мы понимаем) всегда записываем в плохие. А они, в свою очередь, с этим не согласны. А надо просто признать: и наши порой ведут себя не по-нашенски, и наоборот. Это важно для прогнозов, потому что чего больше, хорошего или плохого, в иных неразумных действиях, – так это бабушка надвое сказала. Смотрите!

Спускают на воду корабль, плод напряженного труда огромного числа умнейших, грамотнейших людей. И на стапелях разбивают о борт бутылку шампанского. Бред! Никакого отношения бутылка не имеет к дальнейшей судьбе моряков и удаче в плаваниях. Мы, люди разумные, легко можем это доказать. Построим еще десять кораблей как опытную группу и разобьем о них бутылки. Еще построим десяток изделий контрольных, о которые посуду бить не будем. Далее, в течение сорока лет отслеживаем аварийность и ходовые качества в обеих группах. Подведем итоги и огласим победу здравого смысла. Победа (то бишь цена эксперимента) обернется нам в 6 миллиардов рублей плюс 10 раз по 90 рублей за бутылку для опытной группы. А если не следовать разумной логике, то хватит и одного раза оставить в магазине чуть меньше стольника. Кто рациональный-то?

Или космодромы. Говорят, перед запуском там кто-то из главных-генеральных должен обязательно на дюзу помочиться. Так это вообще бесплатно, да и коллектив на старте мужской в основном. Примеров пруд пруди. Или, допустим, идет современный бизнесмен сделку заключать, и каждый раз он за горстку долларов получает у ясновидицы приворот на удачу. Если от этой глупой тетки вред один, то надо бы разобраться – а что за сделка там? Честная или пусть лучше сгорит жулик этот к чертям собачьим! Тогда от тетки прямая польза. В общем, для прогнозов понятия «лучше-хуже» не годятся. И кто рациональней – тоже не поймешь. Тогда поставим вопрос иначе: кто умнее?

«Несмотря на бедность и вызываемую ими неприязнь, цыгане пользуются известным уважением у людей малообразованных и очень кичатся этим. Они чувствуют свое умственное превосходство и открыто презирают народ, оказавший им гостеприимство. Нечестивцы глупы, и надуть их ровно ничего не стоит – говорила мне одна вогезская цыганка».

Цитата не из нашей жизни. В либретто не включенная, она из «Кармен» П. Мериме, 1845.

Верования, обряды, приметы, заклинания… Будем считать их одним из видов нерационального мышления, столь сильно нам досаждающего. Компонент далеко не самый важный, поэтому покончим с ним поскорее. Конрад Лоренц объяснил происхождение всей этой чуши просто и внятно. Мозг, неспособный безошибочно разбираться в причинно-следственных связях между событиями, не должен пользоваться результатами их анализа, потому что, приняв следствие за причину, можно жестоко поплатиться. Лучше эти события воспринимать как единое целое, запоминать комбинации, оказавшиеся успешными или безопасными, и стремиться их повторять.

Вот и первая попытка прогноза. Ритуализированное поведение, похоже, сохранится у человека будущего надолго. Долго еще будут осенять знамениями, плевать через плечо, садиться на счастливое место, заговаривать на успех, завораживать (заряжать?!) продукты питания – столь долго, сколь сложна и непредсказуема вся наша жизнь. Ну и торговать амулетами, как самое невинное.

Еще нагляднее у Р. Шекли. Некий анахорет выжил в страшных джунглях благодаря тому, что выходя из хижины, начинал разговаривать исключительно в рифму.

«А вам не приходило в голову провести опыт? – спросил Марвин. – Я имею в виду, не пробовали вы разговаривать на открытом воздухе прозой? Возможно, что стихи вовсе не обязательны.

– Возможно, – ответил Отшельник. – А если бы ты попробовал прогуляться по океанскому дну, то, возможно, оказалось бы, что и воздух вовсе не обязателен».

О других формах нерационального. Потоки брани, низвергающиеся на головы безобидных изобретателей, контактеров, уфологов, эмитентов/реципиентов энергоинформационных излучений и прочих (ну, мы понимаем) грешат недосказанностью. Ну обругали, обложили, покрыли… а дальше что? Наша логика подсказывала бы фразеологизм: «…потому что из-за лженаучной установки выплавка стали и урожайность зерновых…» Но вывод не звучит, потому что – другие времена. Угаданные телепатами мысли публики решительно не влияют на какие-либо осязаемые качества нашего бытия. Два исключения – мошенничество и подмена правильного лечения знахарством – отложим на несколько минут. А во всех остальных случаях гневное обличение лженаук захлебывается из-за отсутствия выводов. Как в трамвае.

Я нашел прогнозы только двух категорий. Патриотические и эколого-эволюционные. Первые не достойны рассмотрения, они сводятся к формуле: «Если лженауки будут процветать, мы еще больше отстанем в научно-техническом развитии и Россия превратится в сырьевой придаток, и т. д., и т. п.». Скажем прямо, уже превратилась, и уже давно отстали, и всякая нерациональность (ну, мы понимаем), она большей частью продукт импортный. И вообще, претензия на российскую монополию в астрологии и гомеопатии несостоятельна.