Поль Бек наслаждался ранним завтраком по давно установившейся традиции в собственной уютной квартирке в одном из самых лучших кварталов Димингтона, когда был напуган быстрым нетерпеливым стуком в дверь гостиной. Прежде чем он успел сказать «войдите», Фрэнк Вольфингтон ворвался в комнату, восклицая от самой двери:

— Как я рад, что застал вас, мистер Бек!

— Что случилось? Не преследуют ли меня за какое-нибудь убийство? — ответил Поль Бек шутливо.

Затем, когда он повернулся к посетителю и увидел его лицо, вся его веселость мгновенно улетучилась. Было довольно трудно узнать обычно жизнерадостного Фрэнка Вольфингтона во взволнованном молодом человеке, который так стремительно влетел к нему в комнату. Бек уже некоторое время знал его как самого веселого и популярного молодого представителя светского общества Димингтона, который мужественно старался заставить всех забыть репутацию скупого, жестокосердого старика — своего отца, Карвеля Вольфингтона.

Элегантная наружность Фрэнка Вольфингтона, его золотистые кудри и искрящиеся радостью голубые глаза возбуждали зависть молодых людей и восторг девушек на каждом собрании городской молодежи. Никто до этого дня не видел Фрэнка Вольфингтона серьезным или взволнованным.

— Не смотрите на меня так! — закричал он порывисто мистеру Беку, который продолжал взирать на нежданного гостя взглядом, выражающим крайнее недоумение. — Вы будете так же сильно взволнованы, как и я, когда узнаете новость. Прошлой ночью Стенли Мелвилл был убит ударом ножа в сердце в собственном парке.

— Вы не шутите?

— Неужели я похож на человека, расположенного к шуткам? Разве шутят подобными вещами? Но, как бы это ни было ужасно, дальнейшее еще ужаснее: Марк Керван, доктор Керван, вы ведь его знаете, арестован за убийство.

— Какая нелепая ошибка! Мое знакомство с этим человеком не особенно продолжительно, но все же я его знаю достаточно хорошо, чтобы быть уверенным, что он не способен на подобное преступление.

— Надеюсь, что нет. Искренне надеюсь, — он был одним из моих самых близких друзей. Но против него отыскалась целая куча улик. Он был застигнут полицейскими, так сказать, на месте преступления. Вы знаете, что они с Мелвиллом всегда были в дурных отношениях. С Мелвиллом вообще было трудно ладить, но между этими двумя существовала настоящая вражда. Затем есть еще одна серьезная улика. Нож, которым был убит сквайр, имеет черную ручку, как раз такого ножа не хватает в футляре в кабинете Кервана.

— Не думаете же вы, что это сделал он?

— Не спрашивайте меня. Я не могу поверить, что он сделал это. И я не хочу верить, что он, проявив такое хладнокровие, совершил преднамеренное убийство. Вероятно, произошла какая-нибудь ужасная ссора — Мелвилл был такой гордый и вздорный человек. Помните, как он ударил меня по лицу хлыстом на улице только за то, что я подсадил его сестру в фаэтон? Я хотел бы верить, что между мужчинами произошла какая-нибудь ссора, повлекшая ужасное оскорбление. Керван отрекается решительно от всего. Но теперь вопрос не в этом — я пришел поговорить с вами о другом, мистер Бек. Вы должны вступиться за него. Это последний шанс его спасти. Мисс Мелвилл положительно сходит с ума, и ее можно понять, бедняжку. Для нее это страшный удар: ее единственный брат убит, а жених подозревается в этом преступлении, что грозит ему смертной казнью.

— Ее жених? — удивился мистер Бек.

— Разве вы этого не знали? Я думал, что вам известно. Да! Они дали друг другу слово — это-то и было причиной вражды доктора со сквайром. Мелвилл был опекуном своей сестры, как вам, вероятно, известно. Этот предполагаемый брак совершенно ему не нравился, и он поклялся, что его сестра никогда не выйдет замуж за ирландца. Кроме того, говорят, он очень дурно обращался с девушкой, даже запирал ее в комнате. Это ужасное дело, с какой бы стороны на него ни смотрели, мистер Бек, но мы должны его уладить, насколько это возможно. Вы — последняя надежда на спасение этого несчастного. Я неохотно говорю с вами об оплате, но вы ведь знаете, что я владею довольно солидным состоянием. Не стесняйте себя в расходах. Я знаю, что вы отложите все остальное и погрузитесь в это дело всем сердцем и всей душой.

— Я не возьмусь за это дело! Я не могу взяться за него, — ответил мистер Бек с холодной решимостью. — Разве вы не понимаете, почему я не могу этого сделать? Вы лучший друг Кервана, однако даже вы не можете скрыть своего сильного подозрения относительно его виновности. Улики против него неопровержимы. Я знаю мисс Мелвилл как самую милую девушку в Димингтоне. Неужели вы думаете, что я мог бы спокойно взяться за это дело и благодаря какой-нибудь недоработке закона или его особому толкованию спасти убийцу от виселицы и дать его в мужья прелестной молодой девушке? Это было бы настоящим преступлением.

— Но ведь каждый человек считается невиновным до того момента, когда судом будет неопровержимо доказана его вина, — не так ли говорят адвокаты?

— Чепуха! — нетерпеливо выпалил мистер Бек. — Я не намерен заглушать голос своей совести различными отговорками на жаргоне законников. Я не мог бы этого сделать, даже если попытался бы. Если бы я и согласился принять участие в этом деле, то помог бы повесить вашего доктора Кервана, а я этого вовсе не желаю.

Тщетно Вольфингтон пытался поколебать его решение. После получаса напрасных уговоров, просьб и приведения различных доводов он ушел в отчаянии, чтобы поразмыслить, нельзя ли предпринять что- нибудь еще. Мистер Бек и не пытался продолжать свой завтрак. Он бросился в удобное кресло, пытаясь собраться с мыслями, поскольку пребывал в полнейшем смятении. Но сквозь ужас и сумятицу в мыслях раз за разом всплывало смутное предположение: «А что, если, в конце концов, доктор Керван все же не виновен?»

Для него положительно стал спасением вновь раздавшийся в его дверь стук, на этот раз очень тихий и робкий.

— Войдите! — воскликнул хозяин дома, повернув голову к двери, но не поднимаясь с места.

Однако в следующую же минуту он уже стоял на ногах, вытаращив глаза от изумления. В дверном проеме, словно в раме, вырисовалась фигура девушки, самой очаровательной, какую когда-либо видел человеческий глаз. Юное лицо покрывала смертельная бледность, алые губки были плотно сжаты и изредка слегка подрагивали, небесно-голубые глаза источали отчаянную, страстную мольбу.

— Мисс Мелвилл! — это было все, что он смог произнести.

— Да, я пришла сама, — тихо произнесла диковинная гостья, отвечая не столько на его слова, сколько на взгляд. — Я знаю, что мне вы не откажете.

Он печально покачал головой.

— Я не могу, — прошептал Бек, — уверяю вас, не могу. Разве мистер Вольфингтон не сообщил вам этого?

— Сообщил! Он сказал, что мне незачем идти к вам, поскольку вы тверды и холодны, как скала. Но я вас лучше знаю — я знаю, что вы не позволите моему жениху погибнуть так ужасно, не протянув ему руки помощи. Я уже перенесла достаточно горя. Я чувствую, как схожу с ума от всего этого ужаса. Он не виновен, ах, поверьте мне, не виновен! — воскликнула несчастная с жалобной настойчивостью. — Его сердце принадлежит мне, я это знаю. Он столь же способен совершить подобное дело, как и я сама. Неужели вы не