Когда на рубеже XIX и XX столетий ученые попробовали подвести итог «чудесного века» в виде краткого перечня наиважнейших научных достижений («открытий века», как принято говорить теперь), почетное место в ряду первого десятка названий заняло открытие ископаемого человека и следов его жизнедеятельности в пещерах Европы. «Чудесный век», как тогда называли прошедшее столетие, передал эстафету XX в., применительно к которому среди определений типа «атомный», «космический», «компьютерный» пока не найдено, по-видимому, одного точного. Казалось бы, никогда еще человечество не отдалялось столь быстрыми темпами от своей пещерной колыбели. Однако вот парадокс: именно теперь мы становимся свидетелями поистине небывалого и все возрастающего интереса к тем началам и истокам человеческого фактора на нашей планете, что скрыты во мраке тысячелетий, миллионолетий… И эта книга — тому одно из свидетельств.

Нужно сказать, что далеко не все читатели, пожалуй, представляют особую сложность задачи, с которой весьма успешно в целом справился К. Скленарж. Одна из главных трудностей состояла в необозримо многообразных данных геологии, истории, археологии, антропологии и других наук, на скрещении путей которых шло становление современного знания о пещерном человеке и которые автору надлежало оценить компетентно, профессионально, объективно. Порой бывает невозможно представить, признавался автор подобной научно-популярной книги о первобытном человеке Л. Фигье в парижском издании столетней давности, что все это море фактов способно уместиться в голове одного человека. Тогда наука о пещерном человеке едва появилась на свет, делала первые шаги. Теперь это путь поистине через океанские волны информации, в которых все труднее ориентироваться даже узкому специалисту. Другая, не менее существенная трудность связана с теоретическим осмыслением ширящейся лавины находок, которые, как правило, то и дело вступают в противоречие с общепринятыми, со школьной скамьи усвоенными аксиомами. Более того, выходят за пределы границ, принятых и самой смелой фантазией. Ум прямо-таки отказывается верить тому, что беспристрастно показывают эти немые обломки древнейших культур, сетовал один рецензент археологических трудов столетней давности. Между тем и тогда, и теперь археология неуклонно систематизирует добываемые ею массивы таких «обломков» как неотъемлемую часть научной картины мира. В итоге то постепенно, то резко меняются и сама эта картина, и школьные азы знания, и общепринятые представления о прошлом, о корнях человечества, о фундаменте цивилизации.

Так, благодаря археологии человечество за считанные десятилетия смогло убедиться, что оно в сотни раз старше, чем полагало, доверяясь библейской хронологии. Вместе с тем занятия отдельных чудаков или узких групп специалистов, посвятивших себя антропологии, первобытной археологии, геологии и палеонтологии в прошлом веке, привлекли теперь пристальный интерес своими результатами не только специалистов из разных областей исторических наук и наук о Земле, но и, казалось бы, из таких далеких, как математика, астрономия, физика, химия, экономика, кибернетика, не говоря уже о биологии, социологии, лингвистике, психологии, философии. Да, пожалуй, сейчас уже вряд ли можно будет найти такую область наших знаний, в которой так или иначе не появлялся бы интерес к опыту, накопленному в пути «за пещерным человеком» и к новейшим событиям в этой столь специфической области изысканий.

Конечно, эта старая, весьма существенная трудность связана во многом с внешними условиями вхождения науки о пещерном человеке в общий контекст современной культуры. Прочитанная нами книга — в основном о внутренних для этой науки событиях и проблемах, раскрытых автором четко, последовательно, логично и вместе с тем увлекательно. Однако нельзя не заметить, сколь непропорционально мало в сравнении с классическими материалами западноевропейской и центральноевропейской спелеоархеологии уделяется в книге внимания другим регионам, включая нашу страну. Поэтому уместно было бы, думается, попробовать хотя бы в небольшой степени наметить здесь контуры того массива данных, без которых была бы неполной и картина исследований, представляемая данной книгой.

На территории СССР известно около 6 тысяч пещер, из них примерно 90 % открыты за последние 30 лет. Они изучены в разной степени, далеко не в каждой найдены следы пребывания древних людей. В пещерах Кавказа поиски таких следов увенчались большими успехами. Кавказ лежал на пути первоначального заселения Европы.

Об одной из находок в Азыхской пещере на территории Азербайджанской ССР в книге шла речь: это фрагмент нижней челюсти ископаемого гоминида, относимого антропологами к переходной стадии от поздних архантропов к ранним палеоантропам. Помимо уже отмеченного сходства с питекантропом из Араго на юге Франции, азыхский ископаемый человек был близок к гейдельбергскому, челюсть которого найдена при разработке песчаного карьера у немецкого с. Мауэр близ г. Гейдельберга в 1907 г. на глубине 24 м (открытия вне пещер в этой книге практически не освещены, в строгом соответствии с ее названием, но первобытные люди нередко и надолго расставались с пещерами). Находка столь древних останков человека на Кавказе не единственная. В пещере Кударо I на территории Грузинской ССР, так же как и в Азыхе — в ашельском слое, археологи обнаружили зуб одного ископаемого человека архаичного облика.

Обильны находки останков ископаемых людей в мустьерских слоях кавказских пещер. В их числе обломки черепа, нижняя челюсть и отдельные зубы ребенка в Баракаевской пещере на одном из притоков Кубани, фрагмент черепной крышки и зуб в пещере Ереван I (Армянская ССР), плюсневые кости и зуб в Ахштырской пещере близ г. Сочи и многое другое. Немало дискуссий среди ученых вызвали находки во втором мустьерском слое пещеры Сакажиа фрагмента верхней челюсти с зубами, а в четвертом мустьерском — отдельного зуба ископаемого человека. Сакажийский палеоантроп обладал рядом своеобразных черт, выделявших его в ряду других древнейших жителей Кавказа и Европы. Очевидно, исследования в пещерах Кавказа дают много ценных материалов, необходимых для решения проблем становления человечества.

В разработке этой волнующей проблематики советская школа палеолитоведения имеет свой богатый опыт, свои плодотворные традиции.

Следуя маршрутами первобытных охотников, заселявших в палеолите Восточную Европу, спустимся с кавказских вершин и перевалов и выйдем на просторы Русской равнины. Здесь в 20–30-е гг. нашего столетия открытию первобытного человечества было придано новое направление, благодаря которому мы можем теперь лучше понять хотя бы часть феноменов, описанных в последних главах этой книги, но вплоть до заключительных ее страниц оставшихся все-таки под покровами загадочности и таинственности. Чтобы быть предельно краткими, назовем лишь самую суть дела.

На палеолитических стоянках в бассейне Дона и еще нескольких рек европейской и азиатской частей СССР советские археологи выявили, доказали существование и разработали методы дальнейшего исследования древнейших жилищ и поселений. Никто из ученых-предшественников в Европе да и во всем мире не рискнул взяться за решение такой задачи. Порой, правда, кто-либо из корифеев палеолитоведения задавался вопросом: а что же все-таки делал пещерный человек за пределами пещеры, как он мог бы, чисто гипотетически рассуждая, жить в чистом поле в суровых условиях ледниковой эпохи? Определенного ответа не получалось, проблема прочно вошла в число неразрешимых.

Советские археологи изменили ориентиры поисков. Вместо вертикального углубления раскопа в поисках отдельных ярких находок, как поступали практически все предшественники, стали расчищать культурный слой палеолита как можно шире в горизонтальном направлении, оставляя все находки на местах, отведенных всем этим разнообразным предметам самими палеолитическими людьми. Тогда стало ясно, что слой скрывает пол древнего жилища, сооруженного из костей мамонтов, камней и других прочных материалов, внутри которого ни мороз ни пурга не страшили общину первобытных охотников. И сама эта община, по существу, впервые предстала как объект последовательного всестороннего археологического анализа.

В топографии жилищ, в размещении очагов, хозяйственных ям, произведений искусства — во всем