не позволяя прикасаться ни к чему. Меня не подпускали как раз к тому, к чему я стремилась — «все для фронта, для победы, что сделал ты, чтобы она скорее пришла», витало здесь в воздухе над всем. И по мнению русских, я, как существо аристократично-изнеженное, просто не могла при всем моем мастерстве сыграть русскую героиню!
А работа здесь кипела. Люди одновременно могли быть заняты в нескольких проектах! Главным, в момент моего приезда, была бесспорно, «Молодая Гвардия», я прочла этот роман в первые же дни. Но там уже сложился актерский состав, причем Люба Шевцова играла саму себя, были и другие молодогвардейцы, и не только консультантами — кто-то, не найдя в себе актерского таланта, появлялся в кадре персонажем второго плана. И мне не было места в этом процессе, я ходила, смотрела, со мной здоровались, и тут же забывали, занятые своим делом. Единственной пользой было, что я худо-бедно выучила русский язык, по крайней мере достаточно, чтобы меня поняли — хотя в крайнем волнении переходила на английский.
Тогда я на их «собрании» встала и попросила слово. И рассказала про Гибралтар, и что я думала, и зачем приехала сюда, Да, может быть я и англичанка, и родилась в небедной семье — но я искренне хочу понять и узнать вас. И быть полезной, чем могу. А касаемо актерского мастерства я кое-что умею — вы только дайте мне материал.
На следующий день меня вызвал их главный. И сказал, что есть новый проект, и как раз нужна героиня, вот сценарий. Название «В списках не значился», как русский лейтенант, только окончивший училище, приезжает в Брест в ночь на 22 июня. Героическая трагедия, как я бы назвала, они погибают все, но не сдаются, не побеждены.
По тексту моя героиня, которую лейтенант встречает в крепости, за несколько часов до начала войны — некрасивая и хромоножка. Но главный сказал, если справишься, перепишем — пусть на экране будут красивые герои. Русские еще сомневались, сумею ли я, выдержу ли тон — и потому начали съемку с самой жестокой сцены, одной из финальных, где мою героиню немецкие солдаты забивают сапогами и докалывают штыком. На экране смотреть это страшно, а у меня тогда был не страх, а злость. Массовкой были русские солдаты из какой-то учебной части рядом, и самые настоящие немцы, из пленных, они были там на подсобных работах, и пользовались случаем приработка, так как русские с неохотой соглашались даже ради съемок надеть немецкий мундир. Но для той сцены взяли русских, и они очень боялись причинить мне вред, хотя на мне был толстый бесформенный ватник, били со всей силы в землю рядом, в кадре это понятно, не видно. Затем снимали эпизод встречи, и сцену в подвале с тетей Христей и старшиной — цветной пленки, закупленной в Америке, было мало, и потому мало было и дублей, эпизоды шли как на конвейере, бешеным темпом. Эпизод «ты моя красная армия» у меня никак не получался, на взгляд режиссера, и он велел с ним закончить, продолжив на следующий день.
В тот день я сначала не снималась, а смотрела за происходящим на площадке. Эпизод боя в клубе, который немцы захватили внезапно — и русские пошли врукопашную, вооружившись кто чем. Сцена эта сейчас общеизвестна всем любителям кино, но для историков искусства представляет интерес то, что это наверное был первый случай появления на экране «русского боя», изобретенного по легенде соловецкими монахами, позволяющего одному человеку вооруженному лишь посохом, или даже с голыми руками, справиться с шайкой разбойников, в составе дружины разбить более многочисленный отряд — менее известным западному зрителю аналогом являются боевые искусства Японии и Китая, которым не повезло быть увековеченными на экране так же широко, как русбой, позже запечатленный в огромном количестве русских исторических фильмов про подвиги благородных героев и монастырских или княжьих дружин в давние годы войн и смут. Искусство это было почти забыто за ненадобностью еще при последних русских царях, а окончательный удар ему нанесли большевики, закрывая монастыри и разгоняя монахов — но теперь, с началом этой войны, о нем вспомнили и ввели в обучение солдат. Я говорила с русским сержантом, который гордился, что обучался у самого Смоленцева, «это вроде внук последнего мастера русбоя».
Сначала, как обычно, «немцами» поставили немцев. И после того как в атаке упали «убитые», в пятнах красной краски, а оставшиеся ворвались в здание, все стихло буквально через десяток секунд. Причем из немцев на ногах не остался никто, были травмированные, и даже один покалеченный, сломали ребра и руку, еще нескольких пришлось отливать водой. Увеличили число «немцев», результат был тот же, только чуть дольше — после чего среди пленных на третий дубль добровольцев не нашлось. Тогда оборонять здание поставили переодетых русских же, но как мне сказали, из новичков, ведь немцы по сюжету обязаны проиграть. Так была снята сцена, вошедшая в список лучших себе подобных, в мировом кинематографе.
Русская система актерской игры оказалась непохожа на классическую. Вернее, наряду с классической, была еще одна, система «три П», что это такое никто не знал, говорили что это инициалы автора, или кого-то из ее мастеров, ну так повелось. Много позже я слышала, что фамилия автора была Подервянский, но узнать более подробно не удалось. Основа ее была, свободная импровизация, забросить в себя кто я, где, когда, другие важные обстоятельства, отпустить себя и творить — для развития этой способности существовал комплекс упражнений. «В списках не значился» делался молодым режиссером именно по ней. Так и не получившая после признания в больших, профессиональных театрах, она стала у русских, да и не только у них, широко применяемой в кинематографе, особенно в частных, малобюджетных студиях, поскольку позволяла даже непрофессионалам добиваться хорошего результата. Впрочем, этому способствовало также весьма распространенная практика применения ее психологами и психотерапевтами при работе в группах, так что знакома она была очень широко и не только актерам.
Насколько мне известно, эту манеру игры взял себе Фернан Котанден, с которым мы встретились именно там. Все мы знаем его под другим именем, его биография тоже общеизвестна — я же скажу, что первоначально его роль была совсем малой, тот немец, которого Плужников отпускает, пожалев. Совсем короткая сцена, минимум слов — но как сыграл этот, тогда еще совсем не знаменитый француз, образ «маленького человечка», подхваченного войной и ни в чем лично не виноватого, которого не грех пожалеть? А после он наводит на убежище немцев с огнеметами, а еще позже, прищурившись, стреляет в старшину, готового уже скрыться за углом. А после добивает мою героиню, его не было там изначально, как я уже рассказала, эту сцену снимали первой — но режиссер специально вставил кадры, как будто он смотрит, как меня убивают, его толкает унтер, чего стоишь, и он, перехватив винтовку, бежит тоже, ясно что принять участие. Такой маленький человечек, совсем не страшный, жалкий, смешной, и в чем-то симпатичный — но которого все равно надо убить, поскольку на нем мундир врага.
Ну а после этого фильма был «Вызываем огонь на себя». Причем меня представили Анне Морозовой, которую я должна была сыграть, она была главой русских разведчиков и диверсантов на немецкой авиабазе в Сеще. Мы стали очень дружны, жили в одной комнате, я пыталась нет, не стать ею, это невозможно, но понять, что двигало ею, отчего она так поступала, и передать это по-своему. Как получилось — ей понравилось, она сказала мне, Вика (так она называла меня вместо Вивиан), ты сделала на экране все как я, но еще и красиво.
Она абсолютно не считала себя героем. А просто, сделала что должна — хотя если подумать, пресловутая Мата Хари не сделала и малой части того, что совершила она. Только прямой, непосредственный вред врагу — десятки самолетов, взорванных в воздухе, вместе с подготовленными экипажами, и триста пилотов и штурманов, убитых при нападении партизан на немецкий санаторий, а сколько разведданных, по которым русские наносили по авиабазе прицельные удары, или были готовы к налету, ожидая немцев в заданное время, в нужном месте, а косвенный вред, когда немецкие пилоты, боясь непонятных катастроф, бросали бомбы мимо цели, или даже на свои войска? Не она создала организацию — но была в ней с самого начала, а когда погиб Константин Поваров, стала во главе. И организация работала, несмотря на потери, наносила немцам новые удары — гестапо так и не удалось ее раскрыть.
Я сумела наконец понять русских. Их Вождь, Сталин, был абсолютно прав, сказав, мы не Запад и не Восток, мы Север, отличаемся от обоих. Русские сумели выжить на неплодородных, холодных землях, под постоянными набегами врагов, как с востока, так и с запада. Отсюда их способность к мобилизации, удивляющая соседние народы. Нет нужды в постоянном муравьином труде, как у индийцев на рисовых полях, виденных мной в далеком детстве — но и одиночки не выживают. Можно лежать на печи в долгую зиму — но ты не переживешь ее, если не трудился как проклятый в страду. А когда приходит враг, все должны драться сообща, иначе погибнут. Русские часто бывают не готовы к войне — но как правило, их враги войны не переживают. А если враг сильный и упорный, претендующий на господство, то тем более.
