– Смотри-ка, - продолжил Селестен взволнованно, - для живых мертвецов нам не так уж и плохо.
Эмерита долгим взглядом обвела бар, наполненный ликованием. Божьи дети иногда достойны восхищения, подумала она. Ее друзьям угрожают, они встревожены, растеряны, больны, но все они радуются жизни. В этом гаме смешались смех и слезы, глупые шутки и ласковые слова, и никто не стремился напиться. Все опьянели, но в то же время головы у них были абсолютно ясные. Никто не пытался с помощью веселых и показных танцев избавиться от мерзости, которая распространилась снаружи и липла к их телам и душам, становясь второй кожей.
Валькур отвел взгляд от Жантий, пытающейся убаюкать ребенка, и тоже любовался друзьями. Словно в едином порыве любви к человечеству, которая порой овладевает людьми когда. уже кажется, что остается только бегство или смерть, они сделали ставку на жизнь. И наконец-то Валькур, который обычно говорил долго и витиевато, просто сказал: «Я счастлив». И после того, как все ушли из бара, Эмерита познала удовольствии.
- 9 -
Обычно Эмерита объезжала ухабы на дорогах Кигали с ловкостью, которой позавидовал бы любой таксист. Но только не в то утро, когда они с Валькуром ехали к отцу Луи, чтобы договориться о свадьбе и крещении. Ржавая развалюха «хонда» собирала все кочки и ямы на своем пути. Эмерита свистела, смеялась над мужчинами, которые водят как женщины, сигналила без причины и громко приветствовала своих знакомых, то есть практически всех, кто шел или ехал навстречу. Она вошла в раж. Сыпала шутками, мало уместными для последовательницы евангелистской церкви. «Валькур, этой ночью я впервые по настоящему согрешила: выпила бокал шампанского, уж не говоря о том, чем мы занимались с Селестеном, когда вы ушли. Наверстывала упущенное время. Знаешь, я поняла, почему удовольствие считается греховным и запретным. Удовольствие - опасная вещь, его хочется испытать снова, хочется жить вечно. Из-за него все шиворот навыворот. Теперь я понимаю, почему моя мать богата и почему ее так любят дальнобойщики. Она предлагает им красивых девушек, приправленные специями вкуснейшие (шашлыки, во всем городе лучше их готовят только у Ландо, холодное пиво и удобные постели. Удовольствие - это свобода. Вот так-то. Вот что я почувствовала этой ночью, когда мои ноги крепко-крепко сжимали бока Селестена, а его пот капал мне на грудь. Запах свободы. И я возблагодарила Бога за то, что он позволил мне со грешить. Я сказала Ему, что люблю Его больше, чем раньше, но теперь буду осторожнee с Его служителями, которые говорят нам, что все несчастья, - выпавшие на нашу долю, посланы Богом. Я сказала Ему, потому что говорила с Ним в тот момент, когда Селестен разрывал мне плеву и перед тем, как доставить удовольствие, доселе мне незнакомое, заставлял меня страдать. Я сказала Ему, что церковь пользуется Его божественным словом, чтобы заставить нас смириться с окружающей нас несправедливостью и уготованной нам. смертью. Валькур, я поняла, что не хочу умирать. Раньше смерть казалась мне раем. Теперь смерть - это конец жизни. A жизнь, Валькур, жизнь - это и есть рай».
В улыбке Валькура сквозила нежность, смешанная с печалью. Его немного беспокоила активность подруги. Последние несколько недель Эмерита обвиняла своих близких в пассивности. Все они предвидели наступление черного дня, знали тех, кто его готовит, жили с ними бок о бок, иногда даже пили вместе с ними пиво, но ничего не говорили. Они стоически предсказывали собственную смерть, а затем, в порыве последней надежды и веры в гуманистические идеалы, в международное сообщество, в жизнь, в Бога, сами же опровергали свои беспощадные и неоспоримые прогнозы. И перед тем как пойти спать, прикончив последнюю кружку пива, они приходили к выводу, что экстремисты хуту-такие же люди, как они, не смогут совершить непоправимое. Никто не хотел верить в знаки, которые всем известная рука выводила на стенах домов.
Эмерита сказала ему, что оппозиция должна вести себя активнее, все оппозиционеры вместе и каждый в отдельности у себя дома, в своих районах должны выступить открыто и обличить убийц. Виновные известны, говорила она ему, нужно указать на них пальцем, изолировать, изгнать из кварталов, опубликовать их имена в газетах, запретить им посещать церкви, если, конечно, они вдруг не раскаются в своих преступлениях. Первая ночь любви таксистки превратила ее в пассионарию[38]. Это было прекрасно, но очень похоже на самоубийство. Валькур знал, что она сделает то, о чем говорит, и сегодня же вечером по возвращении в свой квартал она обойдет бары и своих друзей. Она решительно подойдет к какому-нибудь ополченцу и прикажет ему проваливать. Она прочтет ему нотацию, процитирует несколько стихов из Библии, убежденная в том, что Слово Божье способно просветить даже самых заблудших и обратить их в веру, как Павла на пути в Дамаск[39]. В какой-то момент он захотел образумить ее, объяснить, что тонкие листки Священного Писания не способны защитить от стальных мачете даже тела святых. Но что толку? Какие доводы можно противопоставить Слову Божьему? И Валькур промолчал. Как. мог он давать советы этой счастливой женщине в стране, где он и сам попал в такой переплет и почти по той же самой причине, - он искренне и всей душой хотел жить, а не рассуждать о жизни, которая могла бы быть. Каждое мгновение, которое удается урвать у страха, - это и есть рай.
Отец Луи несколько раз затянулся своей трубкой и только потом заговорил. Он, как всегда, был в затруднительном положении. В этой стране даже такие обычные вещи, как свадьба или крещение, могли без видимой причины обернуться драмой или провокацией. Как глаза католической благотворительной организации «Каритас» он также распоряжался пожертвованиями, поступавшими по мировой продовольственной программе. У «Каритас» была своя аптека. К великой радости бедняков, она составляла конкуренцию местным торговцам, приближенным к властям, имевшим лицензии на импорт медикаментов. В ремесленной лавке все стоило в пять раз дешевле, а платили крестьянкам в пять раз больше, чем эти жалкие мафиози, друзья правительства. Социальные работницы не только подавали хороший пример и раздавали сухое молоко. Брошенных женщин они учили обеспечивать себя самим. Раздавали презервативы, организовывали общественное питание. Своей неутомимой деятельностью изо дня в день они вносили небольшой вклад в борьбу с этнической дискриминации, эксплуатацией женщин и незаконной торговлей товарами первой необходимости. Они способствовали сплочению жителей коммуны, что в высших кругах частенько воспринималось с подозрением, а порой и вовсе считалось делом пагубным.
Во время своих встреч с министрами отец Луи всегда проповедовал терпимость, умеренность и равенство. Он делал это сдержанно и вежливо, будучи убежденным, что, несмотря на катастрофу, которая может произойти, и вне зависимости от того, кто победит, он должен оставаться здесь не для того, чтобы спасать души (души спасаются сами), а чтобы помогать. Отец Луи был не так уж далек от истины. Лет сорок назад он решил, что должен идти на сделку с бандитами и убийцами, многие из которых имели наглость приходить к нему исповедоваться. В одиночку он балансировал на тонкой грани, защищая как мог мятежников и встречаясь, потому что так было надо, с теми, кто их преследовал. И те, и другие хотели переманить его на свою сторону и постоянно напоминали о том, что нужно сделать выбор. Выбор он сделал давно, главным для него было делать свою работу, а для этого ему пришлось справиться с соблазном, усмирить свою гордость и не позволять себе заявлять во всеуслышание о том ужасе, который мучил его с того момента, как он приехал в Руанду, и который с каждым днем становился все сильнее. Богу все было известно; этого было достаточно. Иногда, мучаясь бессонницей, он считал в уме. Тем, что молчал, он спасал столько жизней. Сколько именно, он не знал, но был уверен, что спасал. Если бы он заговорил, смог бы он спасти больше людей? Однажды он доверился Валькуру, который писал статью о том, что будто бы на юге страны уже шла резня. Они пили вдвоем ночь напролет, и старый кюре, которому пузырьки шампанского ударили в голову, делал страшные признания. Да, он мог доказать, что за несколько дней десять тысяч тутси были зверски убиты в Бугесере. И это была своего рода генеральная репетиция геноцида, о котором мечтали экстремисты-хуту. В шесть часов утра он постучал к Валькуру, и тот пообещал не публиковать его откровения.
Он положил в пепельницу старую вересковую трубку, которой было лет сорок, вздохнул и опустил голову.
– Господин Валькур, вы знаете, я считаю вас своим другом и уважаю Жантий. Не могу я не знать и о
