В первый раз он проскочил мимо киоска, где продавались иногородние газеты: прошел по другой стороне площади. У пересечения Седьмой авеню и Сорок третьей улицы понял свою ошибку, вернулся назад. Киоск он нашел на Сорок третьей улице. Попросил утренник выпуск скрентонской газеты. Киоскер порылся в пачке и достал скрентонскую «Курьер геральд». Дэйв взглянул на число. Суббота.
— Это самая свежая?
— Какой день, суббота? Самая свежая. Не подойдет?
— Мне нужна сегодняшняя.
Киоскер покачал головой.
— Ничем помочь не могу. Из больших городов, Чикаго, Филадельфии, Детройта, утренние выпуски мы получаем во второй половине дня. Вечерние — на следующий день. Из городков, вроде Скрентона — через два дня. Если вам нужен «Курьер геральд» за понедельник, приходите в среду после полудня. А лучше, в четверг утром.
— Мне нужен утренний выпуск за понедельник. Через день, два, значении мс имеет.
— То есть он сгодится вам и в среду?
— Да. И завтрашний выпуск тоже.
— Ясно. Видите ли, нам привозят два-три экземпляра. Раз вам нужна эта газета, я ее отложу. Если только вы наверняка придете за ней. За любой непроданный экземпляр я плачу из своего кармана. Но я отложу «Курьер геральд» за понедельник и вторник, если они вам нужны.
— Сколько они стоят?
— Полбакса каждый.
— Если я сейчас дам вам доллар, вы обязательно отложите эти газеты?
— Можете расплатиться и потом.
— Лучше сейчас, — Дэйв дал киоскеру доллар, подождал, пока тот выпишет квитанцию и сделает для себя пометку на клочке бумаги.
За углом, в другом киоске он купил дневные выпуски нью-йоркских газет. Утренних уже не осталось. Но сообщение об убийстве Кэрролла и не могло попасть в утренние выпуски. Он зашел в кафетерий на Сорок второй улице, взял чашечку кофе, углубился в чтение. Упоминания об убийстве не нашел. Газеты он оставил на столике.
В ближайшей телефонной будке пролистал два справочника, один с номерами Манхэттена, второй — Бруклина. На Манхэттене значились семь Лублинов, в Бруклине — девять, плюс «Лублин: цветочный магазин» и «Лублин и Девлин — пекари». Справочники других районов в будке отсутствовали. Дэйв вошел в «Уолгрин» на углу Седьмой авеню и Сорок второй улицы. В магазине имелись телефонные справочники Бронкса, Куинса и Стейтен-Айленда. Четырнадцать Лублинов проживали в Бронксе, шесть — в Куинсе, ни одного — на Стейтен-Айленде. А ведь оставались еще северный сектор Нью-Джерси, Лонг-Айленд и округ Уэстчестер. Лублин мог жить и там. И с той же вероятностью — вне Большого Нью-Йорка.
В специализированном справочнике он просмотрел раздел «Строители». Начал с «Лублина», скорее по привычке, но строителей с такой фамилией в Нью-Йорке не нашлось. Тогда он попытался отыскать «Кэрролла, Джозефа». Нашел «Кэрролла, Джэса» и «Кэррела, Дж.» Подождал, пока освободится одна из телефонных будок, бросил десятицентовик в щель, набрал номер «Кэрролла, Джэса» в Куинсе.
— Слушаю, — мужской голос.
— Это мистер Кэрролл? — спросил Дэйв.
— Да.
Он тут же повесил трубку, бросил в щель другой десятицентовик. Позвонил Кэррелу Дж. Занято. Дэйв повесил трубку. У будки ждала какая то женщина. Подождет, решил Дэйв. Вновь набрал номер.
— Алло, — ответил женский голосок.
— Мистера Кэррела, пожалуйста.
— Какого мистера Кэррела?
Что значит, «какого» мистера Кэррела?
— Я не знал, что их у вас много.
— У нас два мистера Кэррела, — терпеливо объяснили ему. — С каким вы желаете поговорить?
— А как их зовут?
— Мистер Джейкоб Кэррел и мистер Леонард Кэррел. Ленки… Мистер Леонард Кэррел — сын мистера Джейкоба. Его сейчас нет, но мистер Джейкоб Кэррел…
Продолжения он слушать не стал. Вновь взял бруклинский справочник. Четырнадцать Джозефов Кэрроллов в одном только Бруклине. На остальные справочники он даже не посмотрел.
Этот клубок можно распутать только через Кэрролла, думал он. Надо точно выяснить, кто этот человек. А уже через него выйти на нужного им Лублина. И этот Лублин назовет им имена наемных убийц. Через телефонный справочник найти Лублина или Кэрролла невозможно. Город слишком велик. Тридцать шесть Лублинов с телефонами, указанными в справочниках. А сколько еще без телефонов вообще или с номерами, не внесенными в справочники? Он вот никогда не слышал фамилии Лублин, а в Нью-Йорке Лублинов хоть пруд пруди, и он понятия не имел, с чего начинать поиски.
Джилл ждала его в номере «Ройялтона». Он рассказал о своих достижениях. Она молчала.
— На данный момент нам не остается ничего другого, как ждать. В одном из утренних выпусков газет наверняка напишут об убийстве, а более подробную информацию мы узнаем из скрентонских газет, как только получим их. Может, нам следовало задержаться в пансионате на день-два. Что-то да прояснилось бы.
— Я не могла там оставаться.
— Я тоже.
— Мы можем поехать в Скрентон. Сэкономим день.
Дэйв покачал головой.
— Не будем суетиться. Подождем. Мы уже в Нью-Йорке, чего ради приезжать сюда во второй раз. Узнаем, кем был этот Кэрролл, а потом решим, что делать дальше.
— Ты думаешь, он был гангстером?
— Скорее всего.
— Мне он понравился.
В половине седьмого они пересекли улицу, пообедали в китайском ресторанчике. Еда оказалась вполне сносной. Они вернулись в отель. Она включила телевизор: показывали какую- то телеигру. Он встал, выключил телевизор.
— Пойдем отсюда. Посмотрим кино.
— Какой фильм?
— Мне все равно. Не могу сидеть а номере.
В «Критерионе» на Бродвее они посмотрели эротическую комедию с Дином Мартином и Ширли Маклейн в главных ролях. Он купил билеты в ложу. Пришли они спустя десять минут после начала, ушли за четверть часа до конца. По пути в отель остановились у газетного киоска. Из утренних газет поступила только «Дейли ньюс». С ней они и поднялись в номер.
Дэйв разделил газету на две части, каждый просмотрел свою. Ничего. Он собрал обе половины и выбросил в корзинку для мусора. Она спросила, который час.
— Половина десятого.
— Как тянется время. Не хочешь спуститься за «Таймс»?
— Еще рано.
Она встала, шагнула к окну, повернулась, подошла к Дэйву вплотную.
— Думаю, я схожу с ума.
Отвернулась от него.
— Как лев в клетке.
— Успокойся, крошка.
— Давай напьемся, Дэйв! Можем мы это сделать?
Лицо ее оставалось спокойным, а вот руки сжались в кулаки, ногти впились в ладони. Она посмотрела вниз, разжала пальцы. На ладонях остались красные, отметины: она чуть не содрала кожу.
