В первую же минуту своего появления в вестибюле на нижнем этаже миссис Браун поняла: что-то случилось, если позволительно употребить такое выражение. И это что-то, по ее твердому убеждению, имело непосредственное отношение к ней. Ей казалось, что прислуга наблюдала за ней, пока она пила, вернее пыталась пить, свой кофе. Пока ее муж расплачивался по счету, в глазах служащего, принимавшего деньги, мелькнуло какое-то неприятное выражение. Страдания ее были невыразимо велики, и никто ей не сочувствовал. Муж ее вел себя как ни в чем не бывало, только жаловался на холод. Пока она всячески старалась поскорее отвести его в карету, он преспокойно стоял на месте и невозмутимо укутывал горло шарфом. «Все это ты прекрасно можешь сделать и в дилижансе», — сказала она ему сердито, и тут вдруг появился тот самый ночной ее швейцар с солидным носовым платком в руке.

Даже раньше, чем миссис Браун услышала свое имя, она уже обо всем догадалась. Она поняла весь ужас своего положения по враждебному выражению лица швейцара и по предмету в его руках. Если бы во время ее ночного бдения при ней были деньги и она расположила бы к себе этого алчного человека, все могло бы обернуться совсем иначе. Но она вспомнила, что после всех его хлопот позволила ему уйти, не дав на чай, и поняла, что теперь он ее враг. Если бы не платок, подумалось ей, она могла бы, упорно все отрицая, выпутаться из неприятной ситуации. Никто не видел, как она входила или выходила из комнаты незнакомца. Никто не видел, как она запустила руку в банку с горчицей. Ее видели, правда, блуждающей по гостинице в то самое время, когда незнакомец подвергся столь странному истязанию, так что ее могли заподозрить и даже, быть может, обвинить в этом. Но она отрицала бы все возводимые на нее обвинения, и никто не сумел бы уличить ее, даже если бы ей не поверили. Но вот против нее появилась прямая улика, с которой она ничего не могла поделать. С первого взгляда она признала могущество этого губительного для нее кусочка полотна.

Среди всех ужасов прошедшей ночи она ни разу даже не вспомнила о платке, а между тем должна была сообразить, что он являлся неопровержимой уликой. Ее имя — «М. Браун» — было отчетливо вышито на его уголке. Какая она была растяпа, что не подумала об этом раньше! Вспомни она о метках, которые, будучи хозяйственной благонравной британской матроной, ставила на все свои туалетные принадлежно— сти, — она забрала бы свой платок во что бы то ни стало! О, если бы она только разбудила этого человека, или подкупила швейцара, или даже просто рассказала обо всем мужу! Но теперь она оказалась одна, без друзей, без поддержки, не имея возможности вымолвить хотя бы слово в свою защиту, когда ее обвинят в том, что она напала на незнакомого господина в его собственной спальне и бросила его на произвол судьбы! Чтобы все прояснить, нужно было раскрыть правду, но как рассказать обо всем так, чтобы удовлетворить обиженную сторону, когда времени до отхода поезда оставалось в обрез? Тут ей пришло в голову, что никто не имеет законного права задержать ее только потому, что ее носовой платок был обнаружен в комнате чужого господина.

–?Да, это мой платок, — сказала она, когда швейцар громким голосом спросил, она ли мадам Браун. — Возьми его, Чарльз, и пойдем.

Но мистер Браун весьма естественно остановился, совершенно озадаченный. Он протянул было руку, но швейцар не пожелал так легко расстаться с вещественным доказательством.

–?Что все это значит? — спросил мистер Браун недоуменно.

–?Один джентльмен был… гм… гм… С одним джентльменом было сделано кое-что в его спальне, — произнес служащий.

–?С одним джентльменом было сделано кое-что? — повторил мистер Браун.

–?И это кое-что — очень дурной поступок, — заявил швейцар. — Посмотрите-ка. — И он продемонстрировал им платок.

–?Что все это означает, черт возьми? — спросил муж.

–?Мадам ходила в комнату этого джентльмена? — дерзко спросил клерк.

Повисло тягостное молчание, и все взоры устремились на миссис Браун.

–?Что все это значит? — снова повторил вопрос мистер Браун. — Ты ходила к кому-то в комнату?

–?Ходила, — промолвила миссис Браун с достоинством, оглядывая своих врагов, как затравленный зверь оглядывает нападающих на него собак. — Отдайте мне платок.

Но швейцар быстро спрятал его за спину.

–?Чарльз, нас вынуждают опоздать. Это недопустимо. Ты напишешь письмо владельцу гостиницы и все объяснишь.

Тут она попыталась выплыть из парадной двери во двор, где их уже ждал экипаж. Но трое или четверо мужчин и женщин загородили ей дорогу, и даже муж, казалось, был не совсем готов продолжать путешествие.

–?Сегодня канун Рождества, — строго напомнила миссис Браун, — мы опоздаем в Томпсон-холл, подумай о моей сестре!

–?Зачем ты ходила в спальню к этому господину, мой друг? — шепнул мистер Браун по- английски.

Но швейцар расслышал его слова, а он понимал по-английски, этот швейцар, не получивший чаевых.

–?Да, зачем? — повторил он.

–?Произошла ошибка, Чарльз. Нам нельзя терять ни минуты. Я все объясню тебе в карете.

Клерк намекнул, что мадам лучше было бы отложить ненадолго свое путешествие. С джентльменом наверху, несомненно, поступили очень дурно, и джентльмен желал знать, почему подвергся столь тяжкому оскорблению. Клерк прибавил, что не хочет посылать за полицией (тут у миссис Браун перехватило дыхание, и она кинулась к мужу на грудь), но было бы, пожалуй, нежелательно отпустить супругов на все четыре стороны прежде, чем джентльмен получит от них какое-нибудь удовлетворение. Теперь становилось очевидно, что выехать с ранним поездом не получится. Даже миссис Браун отказалась от этой мысли и попросила мужа отвести ее обратно в номер.

–?Что же передать пострадавшему джентльмену? — упрямо спросил швейцар.

Само собой разумеется, миссис Браун не могла рассказать свою историю тут, в присутствии стольких любопытных. Когда клерк понял, что ему удалось-таки помешать ей выехать из гости— ницы, он удовлетворился обещанием мистера Брауна узнать у жены разгадку столь таинственного происшествия и прийти в контору для дачи объяснений.

Мистер Браун прибавил, что, если потребуется, он повидается с незнакомым джентльменом, который, как выяснилось, был неким мистером Джонсом, возвращавшимся из Восточной Европы. Мистер Браун узнал также, что мистер Джонс намеревался выехать тем самым утренним поездом, на который собирались сесть мистер Браун с женой; что мистер Джонс по этому поводу отдал самые строгие распоряжения, но в последнюю минуту объявил, что из-за инцидента, случившегося с ним нынешней ночью, не в состоянии даже одеться. Когда мистер Браун услышал от клерка эти слова — перед тем, как ему разрешили отвести наверх жену, которая сидела в это время отвернувшись в уголке на диване, — лицо его страшно омрачилось. Что такого ужасного могла сделать его жена этому человеку?

–?Тебе лучше пойти со мной наверх, — сказал он тоном сурового супруга, и бедная запуганная женщина покорно пошла за ним, как какая-нибудь кроткая Гризельда[16] .

Пока супруги не вошли в свой номер и не заперли дверь, они не сказали друг другу ни слова.

–?Ну, — начал муж, — что все это значит?

Только часа через два мистер Браун снова медленно спустился по лестнице, мысленно прокручивая все услышанное. Он постепенно узнал истинную и полную правду, хоть и не сразу в нее поверил. Во- первых, ему пришлось принять то, что жена прошлой ночью очень о многом ему солгала, но, как она неоднократно утверждала, лгала она исключительно ради его же блага.

Разве она не старалась всеми силами достать ему горчицу и, когда добыла это сокровище, разве не поспешила приложить его — как она воображала — к его горлу? И хотя потом она солгала супругу, разве не для того она это сделала, чтобы избавить его от беспокойства?

–?Ты не сердишься на меня за то, что я была в комнате этого господина? — спросила Мэри, глядя