штрафную три отточенных паса, три верных гола, то трансальпийские газеты дают такой заголовок: «Мишель Платини – чемпиониссимо», позабыв на время мою несколько унизительную кличку Франчезе, придуманную, чтобы поехидничать над этим эмигрантом, «золотым самородком», который из-за любви к своей родине не упускает случая, чтобы надеть трехцветную футболку, что, несомненно, он и делает ради своего собственного спокойствия…
Мне предстоит усвоить урок, привыкнуть к новым правилам игры, которые здесь значительно более жесткие, чем во Франции. Я должен научиться не впадать в шок от экстравагантного поведения своих болельщиков. Например, один из них как-то после выигранного нами матча бросил мне в руки своего младенца, как бросают мяч игроки регби. Очень рискованный пас, и мне пришлось изловчиться и схватить ребенка на лету, а довольный папаша сфотографировал меня со своим чадом у меня на руках… Мне предстоит научиться спокойно переживать приступы почти ежедневной лихорадки в мире кальчо, этого единственного в Италии мира, который здесь действительно что-то значит.
И результат. Здесь имеет значение только результат. Это трудно понять, но тем не менее это так. Поддержка тифози – это что-то фантастическое. Они поднимают на стадионе адский шум, а когда мы появляемся на поле, вдруг замирают в каком-то религиозном оцепенении. Затем мы должны только выигрывать. Любой ценой. Итальянской публике абсолютно наплевать на футбольный спектакль. Ей нужно только одно, чтобы ее клуб выиграл. Только результат имеет значение. Во Франции разглагольствуют, мелочно придираются к пропущенным возможностям взятия ворот, обсуждают доминирование одной команды над другой. Здесь об этом не думают. Все склоняют головы перед конечным результатом. Проигравшая команда – команда плохая, она достойна лишь презрительного к себе отношения.
Это хорошо знают тренеры и делают все, чтобы их команда одержала победу. Даже ценой футбольного спектакля, красоты игры. Не будем забывать, что именно здесь, в Италии, было изобретено это отрицание сущности футбола – «катеначчио». Бетонная защита. Защитники, игроки средней линии, нападающие – все сплачиваются возле своих ворот. Остается только один свободный нападающий, стоящий в центре поля. Он в случае неожиданной контратаки может попытаться использовать свой шанс и может даже забить гол. Этот «катеначчио» долгие годы производил опустошение в рядах противника, особенно в играх европейских турниров. Слава богу, итальянцы от него отказались, усвоив необходимые для себя уроки. Их защита и сегодня остается самой стойкой и однородной в мире, но они все же научились искусно налаживать свои атаки, не забывая, что атака – это тоже оборона, и даже лучшая.
Здесь повсюду господствует «тотокальчо» – конкурс на лучший прогноз серии матчей. Все итальянцы играют в «тотокальчо», играли и будут играть. Вот почему на поле чувствуешь, что малейшее ваше движение, самый незначительный пас, самый невыразительный дриблинг превращаются для десятков тысяч зрителей в знамение судьбы. Вас благословляют за каждый удачный удар, на вашу голову обрушивают все проклятья Мадонны за оплошность…
Итак, важен только счет на табло, и всем наплевать, кто вышел победителем при общем подсчете забитых в среднем за матч голов. Здесь четкая арифметика. Два очка – за победу, одно – за ничью, ноль очков – за поражение. В случае равного количества набранных очков двумя командами между ними организуется дополнительный матч, чтобы они могли выяснить отношения. В таких условиях приходится играть только на победу. По этой причине столь невелика разница в забитых голах между командами различной степени подготовки. Защитники, прошедшие через строжайший отбор, как в техническом, так и в физическом отношении, почти не допускают ошибок. И если мне удается забить гол, то лишь благодаря редким промахам, которые они мне дарят…
Тренировки, напротив, здесь менее изматывающие, чем во Франции. Здесь меньше запретов, а режим питания более свободный, несомненно, из-за того, что матчи чемпионата Италии играются только по воскресеньям и нет нагромождения различных матчей, как, скажем, в Англии или во Франции. На неделе может состояться еще только матч в рамках розыгрыша европейских кубков.
И все же, несмотря на гораздо лучше составленный календарь, матч кальчо намного более изнурителен как в физическом, так и в нервном аспекте по сравнению с чемпионатом Франции. Даже играя в «Нанси» или «СентЭтьенне», мне приходилось зачастую завершать матчи относительно свеженьким. Что касается «Ювентуса», то здесь, играя и против команд далеко не первой величины, таких, как «Несена», мне частенько приходилось ползти с поля «на четвереньках».
Ах, Италия, страна моих предков! Пирожные и ризотто от пуза! К счастью для моего веса, матчи кальчо проводятся днем, под палящим солнцем, и я могу как следует пропотеть.
Постепенно я привязываюсь к «Ювентусу», к Турину – промышленной столице страны, в которой проживает 1 200 000 человек. Это первый по-настоящему большой город, в котором я обосновался. Для меня местная Виа Рома все равно что Елисейские поля в Париже.
Периодически дает о себе знать мое итальянское происхождение. Из прессы довольно часто я узнаю о незнакомых мне дальних родственниках, которые утверждают, что все еще помнят меня. А синьора Роза Барберис, мэр Аграты-Контубрии, откуда родом мой дед, даже узнала меня на телеэкране, когда мы играли в Неаполе во встрече Италия – Франция. С тех пор она без устали твердит, чтобы я приехал к ним для открытия местного стадиона.
Моя игра становится лучше от матча к матчу. Траппатони делает мне комплимент: «Мишель, ты, вероятно, самый лучший созидатель в футболе, по крайней мере, в Европе! Я счастлив, что ты подписал с нами контракт». Он говорит на хорошем французском языке. Но у него приготовлено для меня и критическое замечание: «У тебя слишком много фантазии и личностного, своего, но у тебя еще мало авторитета. Но это придет, я уверен…».
Вас понял, синьор. Траппатони.
…«Мы родились, чтобы увидеть тебя, мы живем только ради тебя, мы умрем за тебя, вперед несравненный, великолепный „Юве“, добудь еще одну победу для нас!» – скандируют болельщики.
На трибуне «Маратона», напротив трибуны «Филадельфия», – громадные стяги «красных», которые трепещутся словно штандарты над зажженными повсюду бенгальскими огнями. Сегодня на «Стадио Комунале» – туринское дерби, 189-е по счету. Большое, как его здесь называют. 67 тысяч мест на стадионе разделены между 19 тысячами абонентами и 48 тысячами посетителями, купившими билеты в кассе.
У входа на стадион висит табличка: «Все билеты проданы». Возвращайтесь домой, дорогие и милые, стадион заполнен до отказа. Солнце палит вовсю. Можете, стоя за оградой, послушать рокот и взрывы этого вулкана. С минуты на минуту там ожидают настоящего извержения: гола, забитого Росси, Кабрини или Платини во встрече с «Торино». Казарини, один из лучших арбитров в мире, смотрит на свой хронометр. Взглядом обводит возбужденные трибуны. Он еще не знает, что сегодня «Стадио Комунале» установил новый рекорд по сборам: 630 миллионов лир, то есть 35 миллионов франков! Он подносит свисток к губам, и игра начинается.
В первом тайме нам удалось навязать свою игру в центре кратера этого зеленого вулкана. Еще раз «черно-белые» сумели одержать победу над своим дружеским соперником, командой «Торино», вторым футбольным клубом Турина. Я возвращаюсь довольный в раздевалку. Только мне удалось забить гол. Он так и останется единственным. В центре играет Джентиле. Тарделли, который подстерегает пас, сильно бьет первым по воротам. Но Терранео, вратарь «красных», начеку, он берет мяч и отсылает его снова в поле. Прямо мне в ноги. Стараюсь не упустить свой шанс, контролирую мяч и сильно бью. Потрясающий по силе удар. Он буквально пригвоздил мужественного Терранео. На трибуне «Филадельфия» сторонники «черно- белых» устраивают мне овацию, раздается крик, словно из одной громадной глотки. На трибуне «Маратона» сторонники «красных» хранят гробовое молчание. Еще один такой удар, и их любимая команда будет освистана. Но я, словно шальной, вскинув победно руки, несусь к трибуне «Филадельфия». Я опускаюсь на колени перед своими болельщиками. Сейчас я – тореадор, я победил этого «Торо».[32] Надо мной гремят аплодисменты, а мои товарищи по команде валят меня на газон и обнимают. Моя первая победа, мой первый триумф. Моя первая настоящая «коррида» в Италии.
Мне уже пришлось изведать и взлеты и падения в первых матчах итальянского чемпионата. В таблицах, которые еженедельно на следующий день после матча публикуют три самые большие ежедневные газеты Италии, я получал лишь средние оценки: 5–6 из общего числа 10, что помещает меня далеко позади иностранных игроков на итальянской футбольной бирже. Я шел далеко позади Дирсеу, Брейди, Эдиньо, Пассареллы, Диаса, Крола и Бонека. Знаменитая «Гадзетта делло спорт» даже трижды на своем развороте, выходящем по средам, удостоила меня звания самого плохого игрока своей команды. Только после этого
