- А прежде-то что ты делал на этом мерзком театре? Прежде-то как изменял, - это забыл?

- Ну да, как же! Очень всем нужно было меня. Тебе еще мало, что меня душит целые дни тоска, - мало этого, что бывают минуты хоть резаться, произнес Рымов и бросился на кровать.

Несколько минут продолжалось молчание.

- Мамочка, что это ты говоришь! - начала Анна Сидоровна, вставая и подходя к мужу. - Зачем ты это говоришь? Я думаю, страшно.

- Страшно? Нет, моя милая, не умереть, а жить, как я живу, страшно.

Анна Сидоровна опять села на постель.

- Витечка! Что это такое? Я лучше сама за тебя умру!

Комик отворотился к стене и начал чрезвычайно впечатлительным голосом:

- 'Умереть!.. Уснуть!.. Но, может, станешь грезить в том чудном сне, откуда нет возврата, нет пришлецов!..'[3]

Анна Сидоровна сидела, подгорюнившись.

Послышался в сенях сильный стук.

- Кто-то, должно быть, приехал, - воскликнула Анна Сидоровна, вскочив.

- О, черт бы драл! - проговорил Рымов и захлопнул дверь.

В первой комнате кто-то кашлял.

- Поди, мамочка, какой-то мужчина, - сказала Анна Сидоровна, заглянув в щелку.

Рымов с досадою надел пальто и вышел.

Перед ним стоял Аполлос Михайлыч.

Разговор несколько минут не начинался.

Дилетаев был поражен наружным видом комика, который действительно был очень растрепан; стоявшие торчками во все стороны волосы были покрыты пухом; из-под изношенного пальто, застегнутого на две только пуговицы, выбивалась грязная рубашка; галстука совсем не было; брюки вздернулись и тоже все были перепачканы в пуху.

- Честь имею кланяться, - заговорил, наконец, Аполлос Михайлыч, - не обеспокоил ли я вас; вероятно, вы отдыхали после обеда?

- Да-с, - отвечал Рымов.

- Не знаю, нужно ли мне рекомендоваться вам, но, впрочем... Аполлос Михайлыч Дилетаев.

Хозяин поклонился, гость сел и, опершись на свою палку, начал следующим образом:

- Первоначально позвольте узнать ваше имя и отечество?

- Виктор Павлыч.

- Вчерашний день, Виктор Павлыч, я имел удовольствие слышать о вас чрезвычайно лестные отзывы; но предварительно считаю нужным сообщить вам нечто о самом себе; я немного поэт, поэт в душе. Поэт, так сказать, по призванию. Не служа уже лет пять и живя в деревенской свободе, - я беседую с музами. Все это вам потому сообщаю, что и вы, как я слышал, тоже поэт, и поэт в душе.

- Я ничего не пишу.

- Да... но это все равно - вы актер!

Рымов покраснел.

- Я это хорошо знаю и поэтому решился обратиться к вам с предложением: не угодно ли вам принять участие в благородном спектакле, который будет у меня в доме?

Рымова подернуло.

- Я давно уж отстал и отвык, - произнес он.

- Не беспокойтесь, я эти вещи очень хорошо понимаю, - художник до самой смерти остается художником.

- Я не знаю-с, могу ли теперь за себя ручаться.

- Опять повторяю: не беспокойтесь! Мы имеем для вас превосходную роль. Это, знаете, этакого дикого, застенчивого мужчину в пиесе 'Женитьба', из которой дано будет несколько явлений. Сколько я могу вас понимать, то эта роль будет вам очень по характеру, и вы отлично ее выполните.

Рымов бледнел и краснел, как будто бы в эту минуту решалась участь его жизни. Он ничего не находился говорить и только перебирал дрожащими руками петли своего пальто.

- Я очень люблю театр, - сказал, наконец, он.

- Это я вижу по вашему лицу, - заметил Аполлос Михайлыч, - вы даже теперь взволнованы.

- Большой будет спектакль? - спросил хозяин, утирая катившийся с лица пот.

- Спектакль будет довольно большой и прекрасно составленный: в первую голову моя комедия: 'Виконт и гризетка, или исправленный повеса', необыкновенно живая пиеска, из французских нравов. В ней всего три действующие лица: молодой виконт, которого я сам буду играть и который есть чистый тип шалуна-парижанина, и еще две женщины - одна из них гризетка, а другая маркиза. В первом действии он влюблен в гризетку и ненавидит маркизу, а во втором влюбляется уже в нее. Гризетка это узнает, застает его у маркизы, укоряет его; сама маркиза над ним смеется. Он сначала теряется, потом раскаивается и предлагает гризетке руку, а маркизе объявляет, что это ее побочная дочь. Пиеса эта, я, не хвастаясь, могу сказать, неоцененная вещь для благородных спектаклей, потому что актеры не могут иметь тех манер, которые нужны для сен-жерменских баричей. Потом 'Женитьба', - об этой комедии, если хотите, я ничего не скажу особенного: написана она в очень тривиальном духе; я видел ее в Москве и, конечно, как знаток и судья строгий в этом деле, нашел в ней много недостатков, но при всем том хохотал до невероятности. Мы ее дадим для райка; у меня хоть и домашний спектакль, но публика будет всех сортов, потому что я это приятное удовольствие хочу разделить со всем городом, для которого оно может служить эрою воспоминаний.

- Я знаю-с эту пиесу.

- Знаете? И прекрасно!

- Это гениальная комедия.

- Ну уж и гениальная, - высоко взяли, Виктор Павлыч! Впрочем, сейчас видно артиста в душе. Мне очень приятно это от вас слышать, хотя я и не согласен с вами; я классик, и гениальными творениями называю только классические пиесы.

- Она классическая.

- Ну что ж в ней классического? Классического-то в ней ничего нет. Во-первых, главного правила классицизма - единства содержания, в ней не существует; а без этого, батюшка, всякая комедия, как тело без души. Сведено несколько смешных, уродливых лиц, которые говорят между собою и, конечно, заставляют смеяться, но и только; эта пиеса решительно не для знатоков. Вы, впрочем, пожалуйста, не принимайте этого никак на свой счет, потому что, хоть и будете играть в этой комедии, но и в ней можете показать свой талант - золото видно и в грязи.

- Я очень рад играть в этой пиесе.

- А я более вашего.

На этом месте вышла Анна Сидоровна. Она все подслушивала. Лицо ее покрылось багровыми пятнами; кашемировый платок был надет как-то совсем уж накось. Гостю она присела, а на мужа взглянула: тот потупился.

- Итак, - проговорил Дилетаев, вставая, - когда же мы увидимся? Не могу ли я вас просить пожаловать ко мне сегодня вечером. У меня будет маленькое испытательное чтение: мы потолкуем, продекламируем наши пиесы и прочее. Вы не поверите, как хлопотливы эти театры! Его даже по одному этому можно назвать великим делом. Я про себя, например, могу сказать, что с молодых лет был поклонником Мельпомены - знаток и опытен в этом; но признаюсь, иногда голова идет кругом, особенно трудно ладить с участвующими; всем хочется сделать по-своему, а сделать-то никто ничего не умеет. Есть у меня сосед и приятель, Никон Семеныч Рагузов, страстный театрал; но, к несчастию, помешан на трагедиях. Вчера даже сделал мне сцену: требует всё драмы; успокоили только тем, что ставим на сцену 'Братья- разбойники'. Однако до свиданья, проговорил гость, раскланиваясь и пожимая у комика руку. - Надеюсь, сударыня, - прибавил он, обращаясь к хозяйке, - что и вы пожалуете посмотреть на наш спектакль и полюбоваться вашим супругом.

Анна Сидоровна ничего не отвечала; полная грудь ее колыхалась, или, лучше сказать, она вся была в сильном волнении.