Кровавое тело — важное дело.
— Как все прошло с Хадденом? — Кэтрин стояла над моим столом.
— А ты как думаешь? — рявкнул я, протирая глаза и желая более непринужденной компании.
Кэтрин с трудом сдерживала слезы.
— Барри сказал, что заедет за тобой завтра в десять. К твоей маме.
— Завтра воскресенье, черт побери!
— Вот сам об этом Барри и скажи. Я, в конце концов, тебе не секретарша. Я тоже журналист, мать твою.
Я встал и вышел из офиса, опасаясь, что кто-то войдет.
В передней — отцовская пластинка Бетховена, на полную катушку.
Мать в глубине дома, телевизор перекрывает музыку. Бальный шаг и прыжки.
Долбаные лошади.
У соседей — собачий лай во всю глотку.
Долбаные собаки.
Я вылил остатки виски в стакан и вспомнил то время, когда я действительно хотел стать полицейским, но боялся, как сыкун.
Долбаные легавые.
Я осушил полстакана и вспомнил все романы, которые я хотел бы написать, но боялся, как сыкун.
Долбаный зануда.
Я стряхнул кошачью шерсть со штанов, которые сшил мой отец, штанов, которые еще нас всех переживут. Я снял со штанины последний волосок.
Долбаные кошки.
Я проглотил последние капли виски, расшнуровал ботинки и встал. Я снял штаны, затем рубашку, скомкал их и швырнул через всю комнату в долбаного Людвига. Оставшись в белых трусах и майке, я снова сел и закрыл глаза, боясь, как сыкун, встречи с Джеком, мать его, Уайтхедом.
Боясь бороться за свою историю.
Боясь даже попробовать.
Долбаный сыкун.
Я не слышал, как мать вошла в комнату.
— Тебя к телефону, родной, — сказала она, закрывая занавески.
— Эдвард Данфорд слушает, — сказал я в трубку, стоя у телефона в коридоре, застегивая штаны и глядя на отцовские часы.
23:35
Мужской голос:
— Субботний вечер — все на танцы?
— Кто это?
Тишина.
— Кто это?
Сдавленный смешок:
— Зачем тебе знать?
— Что вам нужно?
— Цыгане интересуют?
— Что?
— Белые микроавтобусы и все такое?
— Где?
— Выезд с М1 на Ханслет-Бистон.
— Когда?
— Уже опаздываешь.
На том конце бросили трубку.
Глава третья
Первый час ночи, воскресенье, 15 декабря 1974 года.
Поворот с М1 на Ханслет-Бистон.
Оно вырвалось из темноты прямо на меня, и мне показалось, что всю жизнь до этого мига я спал.
Сполохи — высокие желтые, странные рыжие, сияющие синие, яркие красные — освещали ночь слева от шоссе.
Ханслет Карр горел.
Я быстро съехал на обочину и включил аварийный свет, думая, что пожар, должно быть, видно из самого Лидса, черт бы его побрал.
Я схватил блокнот, выскочил из машины и стал карабкаться по придорожной насыпи, пробираясь через грязь и кустарник в сторону огня, шума, рева двигателей и громоподобного монотонного грохота, пульсацией отмерявшего секунды.
На вершине насыпи я подтянулся на локтях и лег на живот, глядя вниз, в преисподнюю. Там внизу, на дне Ханслет Карр, всего в пятистах ярдах от меня лежала моя Англия. Ранним утром, в воскресенье, 15 декабря 1974 года от Рождества Христова она казалась на тысячу лет моложе, но ничуть не лучше.
Цыганский табор горел. Около двадцати фургонов и прицепов, каждый охвачен пламенем, и ни один уже не спасти. Ханслетский табор, который я видел краем глаза каждый раз по дороге на работу, превратился теперь в огромную чашу, полную огня и ненависти.
Ненависти. Горящий табор был окружен сплошной бурлящей, кипящей металлической рекой. Десять голубых фургонов мчались по кругу со скоростью семьдесят миль в час, как на чертовых ночных гонках в Бель Вю, удерживая в плену ревущих колес пять десятков мужчин, женщин и детей — одну большую семью, — цеплявшихся друг за друга, пытавшихся выжить. Пламя обжигало и освещало их лица, перекошенные первобытным животным ужасом. Детский плач и женский вой прорывались сквозь бесконечные слои грохота и жара.
Ковбои и краснокожие, 1974.
Я смотрел, как отцы, сыновья, братья, братья отцов отделялись от своих семей и пытались прорваться между фургонами, пытались рвать, бить, пинать металлическую реку, крича в ночь, падая в грязь, на старые автомобильные покрышки.
