паслись коровы, на траву, изумрудную после дождя, на каменные изгороди и опорные столбы ворот, увитые плетями ежевики, которые через месяц-другой отяжелеют под грузом налитых сладостью черных ягод. С запада до них донеслось рычание мотора. Кара повернула голову, снова прижавшись лбом к стеклу, и увидела трактор ярко-алого цвета, в какой обычно красят почтовые ящики, и мужчину в синей рубахе, сидевшего за рулем.

— Кто это? — спросила она.

— Юстас Филипс.

— Ты его знаешь?

— Да. Это фермер из Пенфолды.

— Это его поля?

— Думаю, да.

— А когда ты с ним познакомилась?

— Давным-давно.

— Он знает, что мы здесь?

— Знает.

— Наверное, он зайдет к нам: выпить чего-нибудь или просто так.

Вирджиния улыбнулась.

— Да, наверняка зайдет. А теперь пойди оденься и причешись. Мы поедем проведать Элис Лингард.

— А можно мне взять с собой купальник? Вдруг нам разрешат искупаться в бассейне?

— Отличная мысль!

— Жаль, у нас нет бассейна.

— Где, здесь? Тогда в саду совсем не осталось бы места.

— Нет, не здесь. В Кирктоне.

— Вообще, мы можем устроить там бассейн, — не задумываясь, выпалила Вирджиния. — Если тебе очень хочется. А сейчас беги одевайся. Скоро обед, а мы с тобой все сидим и болтаем.

Однако прибыв в Уил-хаус, они застали в доме только миссис Джилкс. Соблюдая декорум, Вирджиния позвонила в дверь, а потом, не дожидаясь ответа, распахнула ее и вместе с детьми вошла в холл. Она ждала, что вот-вот раздастся собачий лай, голос Элис спросит: «Кто там?», — и хозяйка дома появится на пороге гостиной. Однако их встретила тишина, которую нарушало только тиканье старинных напольных часов, стоявших рядом с камином.

— Элис?

Где-то в доме распахнулась и захлопнулась дверь. Из коридора, ведущего на кухню, выплыла миссис Джилкс: в своем белоснежном накрахмаленном фартуке она напоминала корабль, идущий на всех парусах.

— Кто там?

Голос ее звучал недовольно, пока она не увидела Вирджинию и жмущихся к ней детей.

Ее лицо озарила улыбка.

— Ах, миссис Кейли, как же вы меня удивили, я и подумать не могла, что это вы стоите тут! А это ваши ребятишки? Бог мой, какие хорошенькие! Ты просто красавица, так ведь? — ласково обратилась она к Каре, которой никогда раньше не задавали подобного вопроса. Кара собралась было ответить «нет», потому что знала, что она никакая не красавица, однако застеснялась и не сказала ничего, просто во все глаза смотрела на миссис Джилкс.

— Тебя зовут Кара, так ведь? А это Николас. И купальные костюмы вы захватили, вот молодцы! Хотите поплавать в бассейне? — Она повернулась к Вирджинии. — Миссис Лингард нет дома.

— Ну надо же!

— Уехала сразу следом за вами. Мистеру Лингарду надо было присутствовать на каком-то важном ужине в Лондоне, и она вдруг решила, что поедет тоже. Сказала, что давно никуда не выбиралась. Она должна вернуться сегодня вечером.

Вирджиния что-то высчитывала в уме.

— То есть ее не было с четверга?

— Уехала в четверг после обеда.

— Но Бозифик… Когда мы приехали, там горел огонь, и весь дом был вымыт, и кто-то оставил нам молоко и яйца… Я думала, это миссис Лингард.

Миссис Джилкс бросила на нее лукавый взгляд.

— Нет. Но я знаю, кто там побывал.

— И кто же?

— Юстас Филипс.

— Юстас?

— Вы так удивляетесь, можно подумать, он невесть что натворил!

— Но откуда вы знаете, что это Юстас?

— Потому что он мне звонил, — веско вымолвила миссис Джилкс. — То есть он звонил миссис Лингард, но она была в Лондоне, поэтому говорил он со мной. Спросил, собирается ли кто-нибудь навести порядок в Бозифике, прежде чем вы с детьми приедете туда, а я ответила, что не знаю, и сообщила, что миссис Лингард уехала, а он и говорит: «Не беспокойтесь, я сам все сделаю», — и дал отбой. Неплохо он все устроил, правда?

— Вы хотите сказать, что он сам занимался уборкой?

— О нет! Юстас один конец пылесоса от другого не отличит. Это все миссис Томас. Дайте ей волю — и она выскоблит вам плитку до самого пола, вот увидите!

Кара взяла мать за руку.

— Это тот человек на тракторе, которого мы видели сегодня утром?

— Да, — сказала Вирджиния; она чувствовала себя смущенной.

— Тогда мы ведем себя ужасно невоспитанно. Мы его даже не поблагодарили.

— Да, я знаю. Мы это сделаем сегодня вечером. Как только вернемся домой, пойдем в Пенфолду и все объясним.

Николас встрепенулся:

— Ты же сказала, я пойду на пляж копать песок моей новой лопаткой!

Миссис Джилкс сразу распознала угрожающие нотки в его голосе. Она наклонилась к мальчику, уперев руки в колени, заглянула ему в лицо и искушающим тоном произнесла:

— Почему бы вам не пойти искупаться в бассейне? А когда вылезете, я приглашу тебя, и твою сестру, и маму перекусить пастушьим пирогом у меня на кухне. Ты же не откажешься пообедать с миссис Джилкс?

— Но, миссис Джилкс…

— Тут и говорить не о чем, — покачала головой миссис Джилкс, стоило Вирджинии открыть рот. — Никаких хлопот. Пирог уже готов — дожидается в духовке. А я только-только подумала, что дом совсем опустел и я тут одна, как сухая горошинка в банке.

Она улыбнулась Каре.

— Ты же не против, да, красавица моя?

Она была так добра, что немая застенчивость Кары мало-помалу начала таять. Девочка ответила:

— Да, конечно.

Теплым воскресным вечером они пошли через поля к Пенфолде, шагая по стерне, выкошенной неделю назад комбайнами, за которыми наблюдала Вирджиния. Они проходили по травянистым лугам, карабкались через перелазы в каменных ограждениях, по мосткам переходили оросительные каналы. На подходах к ферме их взглядам открылись навесы для сена, ворота, бетонный коровник со стойлами для дойки. Аккуратно открыв и закрыв за собой ворота, они прошли мимо коровника и оказались на мощенном булыжником подворье. Там слышался звук скребка, землю усыпала влажная щетина. Вирджиния вошла в распахнутые двери конюшни и обнаружила там мужчину — не Юстаса — за уборкой. Его вьющиеся седые волосы покрывал видавший виды синий берет, лихо сдвинутый на затылок, подтяжки поддерживали