Впервые я увидел Джейн, когда стоял по пояс в темных водах Вудс-Хоула. Она не замечала, что я разглядывал ее, когда она стояла на пирсе, перегнувшись через перила, и красивый хлопковый сарафан в полоску развевался у ее икр. Она не знала, что я заметил, как она следила за мной. А если бы узнала, я уверен, сгорела бы со стыда. Она была совсем юная — это было очевидно. Это было видно по ее манере жевать жвачку и чертить носком босоножек узоры. Я тогда изучал водоемы, затапливаемые во время прилива, и она напомнила мне брюхоногого моллюска, а если конкретнее, улитку — удивительно хрупкое создание, если лишить ее внешней раковины. Я был поражен. Мне так хотелось увидеть, как она вылезет из своей раковины.

Поскольку я не умел знакомиться с девушками, то сделал вид, что вообще ее не заметил. Что не увидел, как она оглянулась, когда садилась на паром до Мартас-Винъярд. Я решил, что она промелькнула в моей жизни и больше я ее никогда не увижу. Но на всякий случай я оставался на пирсе на два дня дольше, чем нужно, продолжая исследования.

Я знал, даже не открывая, что сумочка, плывущая ко мне, принадлежит ей. Тем не менее мои руки тряслись, когда я открыл замок и достал промокшее удостоверение личности. «Значит, ее зовут Джейн», — подумал я.

В те годы я шел к своей цели — посвятить себя изучению морской биологии. Я по ускоренной программе закончил Гарвард и через три года получил диплом бакалавра вместе с дипломом магистра, а в двадцать лет стал самым молодым ученым в Вудс-Хоуле.

Друзей у меня почти не было. Я не различал будни и праздники и всегда удивлялся, когда видел на паромах толпы людей, плывущих на остров, чтобы провести сорок восемь часов выходных. Я целые дни проводил в голубом гидрокостюме, вылавливая морских звезд, моллюсков и членистоногих, обитающих в узких расщелинах на дне океана. Я не ходил на свидания.

Поэтому было странно, что меня так взволновал столь обыденный предмет, как удостоверение личности промелькнувшей в моей жизни девушки. Стоя под душем, одеваясь перед долгой поездкой в Ньютон, я удивлялся странным физическим реакциям своего тела. Сильное сердцебиение. Потливость. Тошнота. Головокружение.

Липтоны жили на Коммонвелс-авеню в Ньютоне, в одном из тех самых маленьких особняков, которые на сегодняшнем рынке стоят несколько миллионов долларов. Я остановился у дома и позвонил в звонок, который зарычал, как лев. Я ожидал, что откроет прислуга, но дверь открыла сама Мэри Липтон — мама Джейн, как я понял, вспомнив, что она стояла рядом с девушкой на причале. Это была невысокая хрупкая женщина с темно-рыжими волосами, заплетенными в колосок. Несмотря на июльскую жару, на ней был шерстяной свитер.

— Да?

Мне понадобилось несколько минут, чтобы вспомнить английский.

— Оливер Джонс, — представился я. — Работаю в Океанографическом институте в Вудс-Хоуле. — Я ошибочно решил, что в подобной ситуации упоминание заслуг придаст мне определенную долю авторитета. — Я нашел сумочку и решил, что должен ее вернуть.

Миссис Липтон взяла дамскую сумочку и повертела ее в своих миниатюрных руках.

— Ясно, — произнесла она, подбирая слова. — И вы специально за этим ехали?

— Я проезжал мимо.

Она улыбнулась.

— Может быть, пройдете в дом, мистер Джонс? Дети на заднем дворе.

Миссис Липтон провела меня через гостиную с резными дубовыми панелями, мраморным полом и фресками на потолке. Случайно я обернулся на дверь — огромное витражное окно роняло бриллианты света на холодный мрамор. Я вырос в Уэлфлите, на Кейп-Коде, в большом роскошном доме (по оценкам туристов), но он не шел ни в какое сравнение с этим бостонским великолепием. По дороге миссис Липтон расспрашивала меня о родителях, о моей профессии, образовании. Она провела меня через библиотеку, гостиную и застекленные двери на задний двор.

Мы остановились на крыльце, выходящем на небольшой поросший травой холм, который прятался в тени густого леса. Два ярко-красных полотенца алели на лужайке, словно кровь. На них сидели девочка и мальчик: Джейн и, вероятно, ее брат. Они одновременно подняли головы. На Джейн было желтое бикини. Она натянула футболку и поднялась на крыльцо.

— Мистер Джонс привез твою сумочку, — сказала миссис Липтон.

— Как любезно с вашей стороны, — ответила Джейн, как будто заранее отрепетировала эту фразу.

Я протянул руку.

— Пожалуйста, зови меня Оливер.

— В таком случае, Оливер, — засмеялась она, — ты погостишь у нас?

Когда она смеялась, у нее блестели глаза. Они были удивительного цвета, как у кошки.

Миссис Липтон позвала играющего на лужайке мальчика:

— Джоли, помоги мне принести лимонад.

Мальчик подбежал поближе. Даже в свои одиннадцать лет он был самым красивым парнем, которого я когда-либо встречал. У него были густые волосы и квадратный подбородок, на губах — легкая улыбка.

— Лимонад… — повторил он, незаметно подталкивая Джейн. — Как будто она сама не может принести!

— Я ненадолго, мне нужно возвращаться в Кейп, — ответил я.

— Ты там работаешь?

Опять вернулось головокружение. Я откинулся на прохладное дерево крыльца.

— Я морской биолог.

— Ух ты! А я в школе учусь.

Возможно, если бы я заранее знал о ее возрасте, на этом все бы и закончилось. С годами разница становится менее заметной, но в юности пять с половиной лет кажутся вечностью. Я видел, как Джейн смотрит на меня, — как на старика. Как будто глаза сыграли с ней в Вудс-Хоуле злую шутку, как будто в рассеявшейся дымке она увидела не того человека, которого ожидала.

— Мне двадцать, — сказал я, надеясь, что она поймет.

Она расслабилась, или, по крайней мере, мне показалось, что расслабилась.

— Понятно.

Я не знал, что еще сказать. Я не привык общаться с людьми, большую часть жизни я провожу в толще океана. Но Джейн заставила меня вынырнуть.

— А что ты делал у пристани?

И я рассказал ей о заливных водоемах, о храбрых ракообразных, которые живут в таких неблагоприятных условиях. Рассказал, что несколько лет буду их изучать, а потом напишу диссертацию.

— А что потом? — спросила она.

— Что потом?