ГЕНРИ И МОРЗЕ

Джозеф Генри — человек добродушный и прозаичный — нашел столь же добродушного и прозаичного биографа в лице Томаса Коулсона (Thomas Coulson). Его книга «Joseph Henry: His Life and Work»[28] (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1950) повествует о жизни Генри, вдаваясь даже в такие подробности, как его скудное жалованье, заставлявшее экономить, чтобы купить цинк, — мощный стимул для изобретения электромагнитов, способных получать питание от батарей, в которых содержались бы лишь малые крохи этого дорогостоящего металла. Я рекомендовал бы также просмотреть сборник работ под редакцией Натана Рейнгольда, озаглавленный «Science in Nineteenth-Century America: A Documentary History»[29] (London: Macmillan, 1966). В нем содержатся пространные выдержки из писем Генри, начиная с трудных лет учительства («Мои обязанности в академии не вполне отвечают моим вкусам. Я занимаюсь… нудным преподаванием в классе, состоящем из шестидесяти мальчиков») и кончая его все возраставшим мастерством по части организации массовых зрелищ — демонстрации того, как маленькая батарея может поднимать вес в 340 кг.

Книга X Дж. Хабаккука (Н. J. Habakkuk) «American and British Technology in the Nineteenth Century: The Search for Labour-Saving Inventions»[30] (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1967), — рассказ экономиста о том, почему одна только нехватка рабочих рук не приводит к возникновению технических новшеств. Воззрения более практического свойства предлагает нам молодой француз, посетивший Олбани в 1831 году (когда там еще жил Генри) и объединивший затем свои рассуждения на тему несколько более широкую в признанном шедевре: Алексис Токвиль, «О демократии в Америке» (множество изданий); см. в особенности часть I тома 2, где речь идет о новшествах, карьерах и повседневной жизни общества времен Генри.

Название книги К. Маби (Carleton Mabee), «The American Leonardo: A Life of Samuel F. B. Morse»[31] (New York: Knopf, 1944) наводит на мысль о том, что перед нами еще один панегирик, на деле же это одна из первых серьезных попыток развенчания Морзе — особенно хороша та часть книги, в которой рассказывается о неудаче мучительных попыток Морзе понять, в чем, собственно, состоит идея того, что получило в дальнейшем название «азбуки Морзе». Книга П. Стаити (Pauli Staiti) «Samuel F. В. Morse» (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1989) помещает работу Морзе в контекст его артистических усилий, показывая, как неудача, которая постигла старания Морзе обратить Америку в евангелическую страну посредством своего искусства, естественным образом привела его к стараниям добиться того же посредством телеграфа. Хорошим и совсем недавним рассказом о Морзе является книга К. Силвермана (Kenneth Silverman), «Lightning Man: The Accursed Life of Samuel F. B. Morse»[32] (New York: Knopf, 2003); составленное сыном Морзе житие отца («Samuel F. В. Morse, His Letters and Journals», edited and supplemented by Edward Lind Morse[33] [Boston and New York: Houghton Mifflin, 1914]) показывает нам трогательное смущение, с которым сын пытается доказать, что отец ничего не знал ни о пожаре, уничтожившем ключевые для судебного процесса документы, ни о подкупе конгрессмена Смита («К сожалению, мой отец плохо разбирался в людях»), и объяснить все прочие злоключения, постигшие Морзе за его долгую жизнь. Классическая книга Р. Хофстадтера (Richard Hofstadter) «The Paranoid Style in American Politics»[34] (London: Cape, 1966) помещает Морзе с его манией в весьма представительную компанию.

Изменению концепции времени посвящены два классических труда: David Landes, «Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World»[35] (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983), живо написанная, но строго историческая книга; и Ernst Cassirer, «An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human Culture»[36] (New Haven: Yale University Press, 1945) — книга, уходящая корнями в философию Канта, выдерживая при этом тон более повествовательный. Книга Е. Томпсона (Е. P. Thompson), «The Making of the English Working Class»[37] (London: Gollancz, 1963) выдвигает на передний план религиозные воззрения, стоявшие за нашим переходом на контролируемое фабричным производством часовое время; в книге Мирче Элиаде, «The Myth of the Eternal Return»[38] (London and New York: Routledge & Kegan Paul, 1955) основное внимание уделяется более универсальным принципам. В книге Д. П. Никла (David Paul Nickle) «Under the Wire: How the Telegraph Changed Diplomacy»[39] (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003) показано, и очень убедительно, каким образом отчаянная спешка, к которой подталкивал людей телеграф, привела к имевшей в девятнадцатом веке и в начале двадцатого столь катастрофические последствия дестабилизации дипломатии. Книга Т. Стэндежа (Tom Standage) «The Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegraph and the Nineteenth Century’s Online Pioneers»[40] (New York: Walker; London: Weidenfeld and Nicholson, 1998) представляет собой идеальное повествование о телеграфе и его влиянии на мир.