представители низших слоев баронства обладали обширными полномочиями в своих графствах. Однако Вильгельм часто замещал их – «Книга Страшного суда» нередко отмечает смену одного шерифа другим, – и, кроме того, за их деятельностью осуществлялся строгий надзор. Например, Урс д'Абито, шериф Вустершира, был отлучен от церкви архиепископом Эльдредом и иногда вызывал негодование епископа Вульфстана. Слишком большой властью шерифа в графстве возмущались и местные бароны. Рожер, эрл Герефордский, взбунтовался, когда Вильгельм послал королевских шерифов для слушания судебных дел в его графстве. Многие предписания Вильгельма, касавшиеся землевладения, повинностей и вольностей, были обращены одновременно и к шерифу, и к какому-нибудь высокопоставленному барону в графстве. Что касается кастелянов, то они, по-видимому, не выполняли административных функций, но вместе с шерифами контролировали военную власть баронов. Это равновесие между различными органами власти было типичным для Старой Англии, и тот факт, что оно сохранилось в несколько видоизмененном виде и при Вильгельме, не является случайным. Благодаря этому разграничению полномочий последнее слово всегда оставалось за королем.

Подчеркивание тех или иных достоинств и достижений Вильгельма во многом зависит от личных симпатий исследователя. Если придерживаться мнения, что англосаксонское королевство находилось в упадке, то, естественно, на передний план выходят изменения, внесенные Вильгельмом. Если же, напротив, считать Вильгельма варваром, завоевавшим вполне цивилизованное королевство, то тогда значение его реформ недооценивается, и он удостаивается лишь скупой похвалы за свой консерватизм. Разумнее всего определить, насколько Вильгельму удалось достичь своих целей. Если допустить, что он не имел особого желания преобразовывать систему государственной власти в Англии, что он не был в состоянии предложить более подходящие для королевства методы управления и что его доверенные лица, обладая определенным талантом, в качестве управленцев все же не были гениями, то мы, вероятно, должны признать его неоспоримый успех в том, что он сохранил действующую форму правления, обеспечил приток доходов в королевскую казну, надлежащим образом отправлял правосудие и утвердил вполне приемлемый правопорядок, несмотря на общественные волнения, пошатнувшие страну в 1066-71 гг. Хотя временами Вильгельм и допускал ошибки и подчас проявлял нетерпение и даже раздражение, он в основном стремился приобрести, а не разрушить. В обстоятельствах, при которых было завоевано королевство, многие нововведения были неизбежны. Поначалу страну захлестнула огромная волна перемен, которая вполне могла привести к полному ее преобразованию. Однако когда эта буря утихла и удалось во многом восстановить разрушенное, стало очевидно, что старая система не подверглась коренной перестройке, и хотя сферы, пострадавшие в результате завоевания, восстанавливали чужестранцы, новые обычаи не были абсолютно чуждыми. Чтобы сберечь королевство в целости и сохранности и обеспечить себе доход, Вильгельму приходилось импровизировать на каждом шагу. Одни меры он принимал, исходя из своего опыта на герцогском престоле во Франкском королевстве или следуя советам своих помощников-нормандцев; другие, видимо, были просто следствием находчивости при решении отдельных проблем. Сумев предотвратить крах своего замысла завоевать Англию, Вильгельм проявил все свои умения. Военачальник незаметно стал королем, причем в короле по-прежнему жил – правда, несколько обузданный – военачальник. Средневековое общество обладало огромными ресурсами для своего восстановления – в основном благодаря простоте экономики и незрелости социальной структуры. А для такого общества военное управление было типичным и, как правило, необходимым.

Вместе с Англией под властью Вильгельма оказалась древняя церковь, обладавшая богатыми традициями и пользовавшаяся уважением и влиянием во всем королевстве. Внешним обликом она была совершенно не похожа на нормандскую церковь. Ее постройки в архаичном стиле были маленькими и тесными, но хранили поразительные сокровища; ее священники большей частью были сторонниками местных культурных традиций, а ее святые носили имена, непривычные для нормандского уха. Помимо этого, существовало множество тех тонких отличий в обычаях и обрядах, которые обычно и вызывают самые бурные споры. Кроме того, в последнее время для английской церкви были характерны небрежное отношение к различным уставам, некоторые нарушения нормы и, как следствие, отсутствие взаимопонимания с Римом. Хотя в 1066 г. английская церковь переживала не лучшие времена, она сохраняла ортодоксальность, пользовалась почетом и не была чужда искусству. Если она и не находилась на пороге реформ, то, во всяком случае, вполне была готова принять их из чужих рук. Ее представителями были некоторые выдающиеся прелаты: Стиганд Кентерберийский, архиепископ без паллия, чья несколько загадочная карьера тогда уже подходила к концу, но который тем не менее был одаренным человеком и оказывал влияние на государственные дела еще со времен Кнута; Эльдред Йоркский, еще один опытный в мирских делах епископ, который довольно быстро добился известности и уважения среди нормандцев благодаря своим познаниям в управлении и военном деле; и, наконец, Вульфстан Вустерский, яркий представитель островной цивилизации, заслуживший доверие Завоевателя своим стремлением к простоте и благочестием, благодаря которым он был канонизирован в XII в.

Теперь эта церковь досталась Вильгельму. Английское духовенство привыкло подчиняться королям и, за очень редкими исключениями, было готово безоговорочно покориться завоевателю. Епископы убедительно доказали свою верность новому господину в годы беспорядков – разве что лишь епископ Даремский имел отношение к мятежам, – а аббаты, несмотря на то что они чаще проявляли недовольство и были менее надежны, в целом также оставались преданными королю. В качестве вознаграждения за свои услуги самые влиятельные епископы, возможно, ожидали, что человек, покоривший их страну, проявит хотя бы терпимость, однако это была тщетная надежда. В определенной мере Вильгельм проявлял к ним благосклонность лишь для того, чтобы ввести их в заблуждение. Из-за целого ряда причин его вмешательство в дела церкви было неизбежным – нужен был только удобный повод. Он рассматривал герцогскую, а затем и королевскую церковь как часть своей собственности и привык контролировать ее деятельность. Так как в управлении государством Вильгельм намеревался во многом полагаться на епископов, ему было необходимо ближе познакомиться с этими людьми. От аббатов он требовал, чтобы они занимались мирскими заботами в меньшей степени, чем епископы, и служили, таким образом, примером для подражания, однако вскоре осознал, что английские аббаты в этом смысле многое утратили. Он был горячим приверженцем реформ и знал, что монашество нуждается в серьезных преобразованиях. Вильгельм принадлежал к числу тех христиан-традиционалистов, которые с неодобрением относились к незнакомым обычаям, и, кроме того, по своему темпераменту он неприязненно воспринимал присущую английской церкви снисходительность. Наконец, нужно упомянуть о давлении, которое на него оказывали все те, кто хотел получить свою долю церковной добычи, т. е. герцогские священнослужители, требовавшие получения лучших английских приходов, и монахи – сторонники реформы, жаждавшие привести в порядок здешние обители. Если Стиганд полагал, что он справится с таким клубком проблем, а, по-видимому, так оно и было, то просто память о прошлых успехах затмила ему разум, мешая рассуждать здраво.

До 1070 г. Вильгельм в большой степени полагался на английскую церковь и ее самых высокопоставленных представителей, попирая ее права только при конфискациях, с помощью которых он хотел вознаградить церкви, посодействовавшие его экспедиции в Англию, и покрыть свои военные расходы. Король всецело доверял Эльдреду Йоркскому и по крайней мере одному аббату – Этельвигу Ившемскому, а к Стиганду относился с глубоким уважением. Когда в 1067 г. место главы Дорчестерской епархии оказалось вакантным, Стиганду было даже позволено рукоположить в епископы человека, назначенного Вильгельмом, и тот факт, что им оказался монах из Фекана, нисколько не удивил и не встревожил архиепископа. В 1070 г. Вильгельм решил отказаться от такого своего отношения к местному духовенству. Нажим с различных сторон возрастал, побуждая его к действиям, и теперь наступил подходящий момент. Эльдред Йоркский умер, восстания почти сошли на нет, множество нормандцев получили в надел английские имения, поэтому чистка верхушки английской церкви не могла бы ни ослабить положение Вильгельма, ни привести к более сильным волнениям.

Было решено для начала низложить некоторых епископов-англичан. С новыми людьми во главе церкви путь для реформы был бы открыт. Чтобы провести в жизнь свои планы, Вильгельм попросил папу прислать легатов – так же, как и в 1054-55 гг. в случае с архиепископом Можером. Хотя Александр II и был плохо осведомлен о происходящем и получал искаженные сведения, он послал в Англию своего опытного слугу Эрменфрида, епископа Ситтенского, в сопровождении двух кардиналов-священников. Епископ был в какой-