письмо, из которого можно было узнать, что он жив-здоров, живет, как всегда, в тревогах и волнениях, приобрел цингу, от которой успешно лечится… Меня насторожила фраза: «…почти все время провожу в Москве», это значит, бывает в Кремле…

– Действительно, в последние месяцы он стал часто бывать в Кремле, часто встречается с Лениным и другими большевиками. Горький круто изменился: они с Лениным по-прежнему друзья, Ленин перетащил его в свой лагерь. Да и Горького понять можно: чтобы спасти сотни людей, ученых, писателей, артистов, художников, ему постоянно приходится обращаться к Ленину, и Ленин многих обеспечил академическими пайками, что-то больше двух тысяч специальных пайков выдается особо одаренным людям, чтобы они не уезжали за границу, а работали для новой России.

– Теперь я понимаю, а то я все время недоумевал: что же произошло с Горьким? По нашим газетам прошло его интервью, в котором он открыто признавал, что разделяет теорию Ленина и твердо верит в международную социалистическую революцию. Только тогда, уверяет он, европейская цивилизация выберется из своего тупика… Высоко отзывается и о Ленине: Ленин является крупнейшей интернациональной фигурой. Он создал эпоху в русской истории… По каким-то газетам прошла информация, что Горький уехал за границу, в Гельсингфорс, а потом – в Берлин…

– Нет, это уже без меня. Я знаю только, что у него открылся туберкулезный процесс, началось кровохарканье, крайне переутомился… Ленин и Политбюро партии постановило в приказном порядке выпроводить его за границу на лечение, а если будет чувствовать себя здоровым, то и помочь в сборе средств для голодающих.

– А Блок умер от истощения, – жестко сказал Уэллс.

– Знаю, трагическая история… Мне рассказывали… В последнее время редко вставал с постели, сердечные припадки, ничего не мог делать, все болело, трудно было дышать, принимал водевильное, как он сам шутил, количество лекарств… Горький писал Луначарскому о тяжелом состоянии Блока, о цинге, об опасениях возникновения серьезной психической болезни, об участившихся припадках астмы, просил помочь в спешном порядке выехать Блоку в санаторий в Финляндию… Пока крутились колеса нашего бюрократического поезда, оказалось, что Блок умер от истощения… Рассказывали, что он за два месяца до смерти писал матери: «Спасибо за хлеб и яйца. Хлеб настоящий, русский, почти без примеси, я очень давно не ел такого…» Эти фразы широко распространились по Петербургу, с горечью передавали их из уст в уста. А ведь он на семь лет моложе меня…

Долго еще продолжался разговор: столько нужно было сказать друг другу. Говорили и о музыке, о театре, снова возвращались к политическим вопросам… Рихард Штраус и Герберт Уэллс обещали сделать все от них зависящее, чтобы уговорить американскую публику оказать помощь голодающим России.

– А вы, господа, не играете в преферанс? – неожиданно спросил Шаляпин, услышав, как прозвучал колокол, зовущий на ужин в кают-компанию. Собеседники дружно отрицательно закачали головами…

Шаляпин подхватил своих новых друзей под руки и двинулся в свою каюту: пора переодеваться к ужину…

На следующий день Шаляпин писал Ирине: «…Девчура моя милая. Я хотя и пишу тебе письмо сегодня, 20-го, однако послать только смогу 27 —28-го, то есть в день, когда приедем в Нью-Йорк. Сейчас пишу на пароходе – вчера мы оставили берега Европы. Море великолепно – тихо. Почти что не качает. Погода хотя и пасмурная, но теплая, и вообще хорошо. Вот как бы ты была здесь со мной, поправилась бы! Кушают на пароходе, кажется, раз по пяти в день, и превосходно. Тут тебе и устрицы, и лангусты, и омары, и мясо, и ветчина, а главное, сколько хочешь хлеба белого и фруктов. Со мной на пароходе едет мистер Уэллс (писатель, который был у меня в Питере в гостях нынче зимой). Потом едет известный композитор – Рихард Штраус. Так что мы тут посиживаем в баре и выпиваем виски с содой, – когда перед тобой стоит бокал с виски, то conversations идет как-то складнее и веселее. Это все милые и очень интеллигентные люди – с ними очень приятно быть… Мамулю обними покрепче, беднягу!..»

«…вот уже четвертый день пароход в движении, кругом вода и больше ничего, – но море на счастье – спокойно, как озеро, – писал Шаляпин в Москву. – И путешествие агреабильно (приятно) весьма.

Жаль, что вас здесь нет со мной. Вы были бы очень счастливы провести несколько дней в такой обстановке – я знаю.

Детвора!

Вы, наверное, получили вырезки из английских газет о моих концертах. Они прошли все великолепно, и я имел успех, который смело можно назвать триумфом. Теперь волнуюсь за Америку… Милые детишки! Описать вам все, что мне тут приходится переживать, – трудно, а из Лондона я никому не написал ни слова, потому что некогда было не только писать, но даже вздохнуть.

Столько оказалось разных дел и занятий, – я напел также новые пластинки в граммофон и думаю их привезти с собой в Россию… Деньги мама тоже получит из Питера, пусть не беспокоится. Обнимите ее крепко. Люблю вас всех очень. Целую мамулю».

Гастроли в Нью-Йорке начались неудачно. Четыре недели болел Шаляпин, три раза откладывали концерт. На четвертый раз Шаляпин вышел еще не совсем здоровый и спел всего лишь шесть номеров: больше петь не было сил. Приехал в Чикаго тоже больной, и концерт пришлось просто отменить. И лишь 9 декабря 1921 года начались гастроли: в «Метрополитен-опера» он пел Бориса Годунова… Потом – Монреаль, Бостон, Чикаго, три концерта в Нью-Йорке, снова Чикаго, Кливленд, Нью-Йорк, Филадельфия…

29 ноября Шаляпин получил каблограмму из России, из которой следовало, что «как Центрокрест, так и товарищ Луначарский, просят Вас выступить на концерте в пользу голодающих. Для этой цели получилось согласие на продление Вашего пребывания в Америке на две недели…».

Но в таких концертах Америка отказала Шаляпину, мотивируя тем, что средства для голодающих Поволжья собирает АРА – Американская организация помощи голодающим под руководством Гувера.

В Россию вернулся в марте 1922 года и сразу поехал в Москву. С огромным багажом он проехал через столько таможен, что не хотел сначала останавливаться в Петрограде… «Привезу вам сапожек, чулков – может, и рубашек со штанишками, – да трудно – не знаю мерки. Красок и холста, карандашей и других принадлежностей для рисования. А также и разных инструментов – до лобзиков включительно… Багаж мой будет велик. Впрочем, я попрошу ВЧК, чтобы они позволили мне ввезти все это. Тем более что это же для семьи, а не для каких-нибудь пакостных спекулятивных целей». Словом, «разных разностей» Федор Иванович привез из поездки своим любимым детишкам и Иоле Игнатьевне. А дней через пять отбыл в Петроград, где 31 марта в Петроградском артистическом клубе состоялся вечер, посвященный возвращению Шаляпина из-за границы.

Концерты, выступления в спектаклях продолжались то в Москве, то в Питере, но Шаляпин был озабочен предстоящими зарубежными гастролями. Много возникало вопросов… И главный – отпустят ли его с семьей, живущей в Питере… Контрактов он заключил на несколько лет, он будет полезен для России как сборщик средств для голодающих… Ведь передал же он тысячу четыреста фунтов стерлингов в российское посольство после концертов в Англии…

Перед отъездом на гастроли в Англию и Америку Шаляпин и Луначарский договорились о том, что Совнарком примет решение об оплате и вообще о содержании Шаляпина и его семьи в период его артистической деятельности… Шаляпин выдвинул минимальные требования: уплачивать ему 1000 золотых рублей в месяц жалованья при отдельной оплате 250 рублей за репетицию и 500 за спектакль; стоимость выдаваемого академического пайка натурой из этого жалованья вычитается; разрешить ему ежегодные поездки по четыре месяца за границу; его требования столь высокой оплаты объясняются тем, что на его иждивении имеется десять человек членов его непосредственной семьи и шесть человек, которых он обязался содержать и сейчас не вправе отказаться от своего обещания.

Луначарский, изучив контракт, который прислали из Америки, написал Шаляпину письмо: «…Завидный контракт. По исчислению Наркомфина Вы будете получать там за выступление 57 с половиной миллионов на наши деньги. Вот как Вас грабим, когда платим Вам по 5 миллионов. Что касается большого дела об устройстве Вас в России, то оно все еще переваривается в недрах Совнаркома…»

Шаляпин, вернувшись, спросил Луначарского, состоялось ли решение Совнаркома. Но никакого решения пока не было. (Только через многие десятилетия удалось обнаружить, что заместитель Луначарского Литкенс даже не передавал эту записку в Совнарком, видимо полагая, что с Шаляпиным можно обходиться так же, как и с рядовыми…)