…Ну не сукин сын, а?!.. И все они так, все буквально, все – и плебсы, и аристократы. Что же после этого можно ожидать от таких животных.

Конечно, опера представлена несколько фантастически – бояре ходят одетыми так скверно и неверно, что больше похожи на хулиганов с Сенной, чем на бояр. Упаси Господи, встретиться барыне какой-нибудь с ними в нощи – задушат…»

Но эти «мелочи» для итальянской публики не помешали полному успеху оперы. Один из свидетелей репетиций и спектаклей с участием Шаляпина, Александр Валентинович Амфитеатров, писал А.М. Горькому: «Великую победу одержало русское искусство «Борисом Годуновым». Успех был огромный, неслыханный в чинной и сдержанной «Скала». Итальянцы ходили в антракте восторженные и ошалелые и – что удивительно – поняли дух и значение «Бориса». Очень было интересно и трогательно. Каюсь: благо темно было в зале, весь спектакль с мокрыми глазами просидел. Федор был превосходен. Итальянцы, очарованные, говорили, что на оперной сцене подобного исполнения никогда не имели, а в драме, кроме Сальвини и покойника Росси, соперников у Федора нет».

19 января (3 февраля по европейскому исчислению) 1909 года Федор Шаляпин приехал в Монте- Карло, где его бурно встретил неугомонный Рауль Гинсбург, «неистощимо веселый, неоправданно восхищающийся», по словам самого Федора Шаляпина.

Начались репетиции новой оперы «Старый орел». От исполнителей и служащих Шаляпин узнал, что оперу сочинил сам Рауль Гинсбург. Как-то в присутствии пианиста он стал напевать какие-то мелодии, показавшиеся новыми и не лишенными своеобразия; пианист их записал. Так возникла партитура одноактной оперы, а дирижер оркестра инструментовал ее. В опере три действующих лица: старый крымский хан, которого превосходно сыграл и спел Федор Шаляпин, его сын и русская пленница. «Опера имела крупный успех». Через три дня оперу повторили, а потом уже – «Севильский цирюльник», «Богема», «Русалка», «Мефистофель». В постановках театра «Казино» принимали участие Дмитрий Смирнов, Фелия Литвин, Титта Руффо…

Проездом в Москву побывал в Берлине. Об этой случайной встрече Л.В. Собинов написал Е.М. Садовской: «…а около десяти пошел пешком к Кусевицким, как условились, и вот на углу Фридрихштрассе я столкнулся с Шаляпиным, Смирновым и хористом Сафоновым. Это было так неожиданно, что мы сначала глазам не верили. Они шли уже на поезд. Я проводил их, посидел с ними в буфете и с большим опозданием явился к Кусевицким…»

Встреча эта состоялась 28 марта (10 апреля по европейскому), а 1 апреля 1909 года Федор Иванович принимал гостей у себя дома. «Вчера Федор Иванович, только накануне возвратившийся в Москву, – писал корреспондент газеты «Русское слово» 2 апреля 1909 года, – весь день принимал у себя своих друзей и знакомых. Шаляпин был в прекрасном настроении и весело и с увлечением делился с собеседниками впечатлениями о своей поездке за границу, о своих гастролях, об отношении к русской музыке в Италии и Франции и т. д.

Перед гостями проходили одна за другой сценки из заграничной поездки Шаляпина. При общем внимании собравшейся аудитории, порою под дружный ее хохот, артист изображал дирижеров, импресарио, хористов, певцов, с которыми ему приходилось петь, наконец, самого себя на итальянской и французской сценах. Свои впечатления Шаляпин иллюстрировал то пением, то выразительной мимикой, и иллюзия получалась полная. Шаляпин более всего доволен своими гастролями в Милане и крупным успехом, который встретила опера «Борис Годунов» у итальянской публики. «Опера сильно понравилась итальянцам, – рассказывает Шаляпин. – Дирекция миланского «Ла Скала» со своей стороны приложила все усилия, чтобы поставить оперу возможно лучше. Маэстро Витали отлично справился с музыкальной стороной дела. Отлично справился со своей задачей и великолепный хор театра «Ла Скала». Итальянскому хору несколько не удается лишь пиано, которое так хорошо выходит в нужных местах у хора Большого театра. Но сцена, например, под Кромами была проведена хором идеально. Менее удовлетворен я художественной стороной. Русский стиль не удается итальянским костюмерам и декораторам. У них были и макеты декораций, и эскизы костюмов, но справились они со своей задачей неважно. Парчи, например, к костюмам они совсем не дали, так что когда я вышел в своем новом костюме Бориса, итальянцы ахнули. Декораторы внесли много своеволия… Собор, например, сделали вместо белого красным, прибавили, как говорили «для симметрии», несколько лишних глав на соборе, а корчму сделали в виде павильона, скорее походившего на машинное здание или барак. Кстати, постановка сцены в корчме встретила такие препятствия в смысле сценическом и вокальном, что мне пришлось скрепя сердце деликатно уговорить дирекцию ее пропустить. Иначе, при пылкости итальянской публики, могла бы быть погублена вся опера; одной из причин, вызвавших необходимость этой купюры, был невозможный итальянский перевод оперы. Свою партию я с помощью петербургского балетного капельмейстера Дриго сумел сделать более или менее отвечающей русскому подлиннику, но остальные партии пришлось переводить кое-как, наспех, уже на репетициях».

А через три дня Шаляпин снова в пути: Киев, Харьков, Одесса… несколько дней вместе с семьей своей провел в Гурзуфе… 11 мая (24-го по европейскому исчислению) он уже присутствует на генеральной репетиции «Псковитянки» в театре «Шатле» в Париже, опера шла здесь под названием «Иван Грозный». Успех спектаклей превосходил даже прошлогодний. «Парижане с ума сошли», – писал один из рецензентов.

Стояла прекрасная пора – макушка лета 1909 года… Сколько дней Шаляпин, мыкаясь по свету, вспоминал свой русский терем, давно ждущий своего хозяина. И наконец мечта его осуществилась – он снова в Ратухине, где с нетерпением ждали его дети и Иола Игнатьевна, которой он уделял все меньше и меньше внимания… А какая жена не чует, как рвутся прежние связи…

Первые дни Федор Иванович просто наслаждался воздухом, пением птиц, подолгу любовался стремительными полетами стрижей, ласточек, на деревьях щебетали подросшие птенцы, жадно все еще разевающие клювы при виде подлетающих родителей, веселые, все еще неуклюжие, они уже и сами находили себе пищу, но разевать-то при виде старших все еще разевали… Смешно было наблюдать, как птенцы, найдя что-нибудь съедобное, слетались все в одну кучу.

«Не разобрались еще, что к чему», – думал Федор Иванович, окидывая взглядом окрестности. Любовался сверкающими на солнце изумрудными соснами, словно одетыми в подвенечный наряд березами… Красота! Красотища! Весь век бы любовался русской природой, так хорошо и опрятно становилось на душе… А чуть отойдешь от дома – иная манит красота: широко и привольно разливаются луга, а там, чуть-чуть подальше, блещет своим неунывающим серебром речка, полная своими несметными богатствами; рыбы, говорят мужики, полным полно. Может, и врут, а может, просто оттого, чтобы угодить «барину». Ну, он еще успеет проверить, правду ли они говорят. Затем и приехал сюда – рыбки половить да на ребятишек полюбоваться… Пятеро…

Вроде бы мечта его осуществлялась, высказанная когда-то после трагической смерти первенца Игоря, у Шаляпиных должно быть много детей. И вот они, крепкие, умные, болтающие на трех-четырех языках. Забавно было с ними… Стоило ему как-то сказать, что деревенские ребятишки в своих одежонках превосходно себя чувствуют, как через несколько дней Иола Игнатьевна одела своих детей в крестьянскую справу: холщовые цветные рубахи, подпоясанные кушаком, широкие штаны, плотно забранные белыми онучами и аккуратно обвязанные предназначенными для этой цели веревками, а вместо привычной обуви – лапти. А на голове – лихо заломленные на одну сторону картузы.

Шаляпин с радостью, даже с каким-то позабытым ликованием помогал Иоле одевать сыновей… Сначала это было как бы игрой, а потом все убедились, что это и удобно – удобно ноге, всему телу.

И сам он чаще всего ходил в длинной белой рубахе, в свободных штанах, бывало, и босиком, а бывало, и в лаптях; хорошо чувствовали себя ноги в этой удобной для хождения по полям и лугам обуви.

И конечно, в солнечную погоду белый картуз украшал его голову.

Первые дни дети не отходили от него… То один, то другой, то третий просились к нему на ручки,