Маляриус Войнич изучал и анализировал разные вещи. Читал. Рассматривал. Слушал.

И потом непременно пытался уничтожать их.

Маляриус Войнич был критиком. И не простым, а таким, которого остальные критики во всем мире считали своим самым авторитетным учителем. Неповторимый Маляриус Войнич, уничтожавший своим словом всех и вся, человек, чья резкая, уничижительная критика не знала пощады.

Поджигатель.

Он читал. Рассматривал. Слушал. И как только обнаруживал что-либо, что не убеждало его… неважно что, мысль, фразу, какой-то намек, который казался ему, пусть даже весьма отдаленно, плодом… воображения (слово это он даже произнести не мог!), Маляриус Войнич тут же замирал от волнения, словно охотничья собака, обнаружившая добычу, и, схватив перо, принимался писать. И практически незамедлительно уничтожал то, что, по его мнению, не имело права на существование.

Однако этим поздним лондонским вечером самый суровый литературный критик Англии нервно постукивал пальцами по холодной поверхности письменного стола.

Дело необычное.

Ставит под сомнение его доводы.

Какая-то загадка.

Он опустил руку на записную книжку Мориса Моро. Красивая, небольшого формата, в дорогой обложке, заполненная рисунками самого художника. От такой не откажется ни один собиратель книг.

Но ее содержание… Путеводитель для путешествия в какое-нибудь воображаемое место.

Хуже некуда.

Уничтожить немедленно.

Если бы только не эти страницы. Страницы, изображение на которых менялось.

Без всякой очевидной причины.

— Но ведь должно быть тому какое-то объяснение… — задумался старый критик, теребя свое ухо.

И хотя он искал это объяснение уже тридцать лет, так и не находил. Именно в поисках разрешения этой загадки он и спустил тогда, можно сказать, с поводка своих помощников, таких же литературных критиков, как он, разослав их во все концы света.

Если только кто-нибудь из них хоть что-нибудь услышит о Морисе Моро… он должен незамедлительно сообщить об этом. Любое упоминание, любые слова, обрывок какой-нибудь фразы или фрагмент текста — все могло оказаться незаменимым для того, чтобы расправиться наконец с этой ненавистной книжкой.

И со словами, которые доносились с этих страниц.

— Глупости. Все это чистые глупости, — решил Маляриус Войнич.

Но ведь уже десятилетия как он повторял их. С тех пор, как эта проклятая книжка оказалась у него в руках. И он пролистал ее.

Он выдвинул ящик, помеченный буквой «М», и достал из него карандаш с двумя грифелями — синим на одном конце и красным на другом. Из ящика с буквой «Б» вынул блокнот с листами в клетку и написал на обложке: Джейсон Кавенант, Килморская бухта.

И подчеркнул название города, внимательно глядя на него.

«Возможно ли такое?» — задумался он.

Потом выдвинул ящик с буквой «Э». В карточке, касающейся его друга Эко из Венеции, нашел запись об их телефонном разговоре.

— Двое ребятишек… — перечитал Маляриус Войнич. — Записная книжка Мориса Моро, Путеводитель для путешествия в Килморскую бухту.

Нет, он не ошибся. Именно такое название.

Килморская бухта.

Надо заглянуть в список.

Он осмотрел письменный стол. Мобильника не видно. Маляриус выдвинул ящичек с буквой «Т» и нашел телефон там.

Набрал номер и услышал дрожащий голос старого Поджигуса.

— Привет, Поджигус. Кто-нибудь уже пришел в Клуб?

— Добрый вечер, барон Войнич, — скрипучим голосом отозвался консьерж Клуба Поджигателей. — В данный момент боюсь, что нет, господин. Никого.

— Прекрасно. Сейчас приду. Приготовь мне отвар ревеня.

— Сию минуту, господин. Без сахара, разумеется?

Маляриус не ответил. Нажал на рычаг, и парикмахерское кресло опустилось до самого пола. Маляриус поднялся и, взяв плащ и зонт, поспешил из кабинета.

Создатель Клуба Поджигателей и в самом деле отличался очень низким ростом.

Но могущество его было неизмеримо выше.

Оно заключалось в нем самом.

Спустя несколько минут он постучал в дверь Клуба Поджигателей.

Небрежно кивнул Поджигусу, бросив ему плащ и зонт, и направился в главный зал, тот самый, где когда-то размещался Клуб Путешественников-фантазеров.

В помещении со множеством круглых столов и одинаковых кресел царила мертвенная тишина и стоял такой же затхлый воздух, как в кабинете критика.

На столах лежали горы книг и несколько проектов, подготовленных для изучения. Медные таблички на столах указывали темы, над которыми трудились Поджигатели: Усложнять простые вещи; Уничтожать новости; Дискредитировать опасных людей; Губить пейзажи; Развивать плохой вкус.

Не теряя времени, Войнич направился к своему сектору — к книгам. Посмотрел на листок с записью, которую сделал только что в своем кабинете, и открыл картотеку — огромный шкаф, занимавший половину стены, разделенный на три части: Книги, которые следует уничтожить; Книги, которые следует снять с продажи; Книги, которые следует игнорировать.

Маляриус быстро перебрал карточки в последнем разделе. Долго искать не пришлось. Сотрудник, имени которого Маляриус не помнил, хорошо выполнил свою работу в подвале Клуба.

«Килморская бухта, вымышленный город, в котором происходит действие одного пошлого бездарного романа Улисса Мура, переведенного таким же бездарным переводчиком. Эко».

Это означало, что по следам переводчика уже направлен толковый критик, способный следить за ним.

Имя Улисса Мура заставило зазвенеть колокольчики тревоги в голове Войнича.

Улисс Мур.

Где-то же он уже слышал это имя?

Он просмотрел висевший у входа в зал Список опасных людей, потом вернулся к картотеке.

Вот это действительно было важно: графство Корнуолл.

— Черт возьми, — проговорил Маляриус Войнич, кладя карточку на место. — Дело усложняется.

И стал ходить взад и вперед, обдумывая ситуацию.

— Ревень, господин, — произнес Поджигус, торжественно входя в зал.

Но самый безжалостный во всем Лондоне критик даже не услышал консьержа. За мишенями со стрелочками (и портретом Гарри Поттера) помещался Список опасных людей. Вот почему ему знакомо это имя, подумал Маляриус Войнич, обнаружив там фамилию Мура. Это ненавистнейший внук Раймонда Мура, основателя Клуба Поджигателей.

— Покинул Лондон в двенадцать лет, уехав с отцом в Килморскую бухту в Корнуолле… — прочитал Войнич. — Сведений о нем нет с тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года. Возможно, скончался.

«Килморская бухта», — повторил про себя Маляриус Войнич.