Несколько секунд Мартин сидел, мигая. Остальные смотрели друг на друга. Потом он вскочил на ноги.
– Я вижу ваши надменные, чванные усмешки! Не удивительно, что у нас больше не может быть ни приличных обедов, ни приличных разговоров… Я должен доказать вам мою атавистическую искренность… – Он начал развязывать галстук.
– Послушайте, Мартин, дружище, успокойтесь, – твердил Рой.
– Не смейте останавливать меня. Я должен ринуться в бездну искренности… Я побегу на черную пристань Ист-ривер и брошусь в воду.
Херф выбежал за ним на улицу. На пороге Мартин сбросил с себя пиджак, а на углу – жилет.
– Черт возьми, он бежит, как олень! – задыхаясь и стукаясь плечами о плечо Херфа, говорил Рой.
Херф подобрал пиджак и жилет, взял их подмышку и вернулся в ресторан. Оба были бледны, когда сели на свои места рядом с Алисой.
– Неужели он действительно утопится? – все время спрашивала она.
– Нет, конечно, нет, – сказал Рой. – Он пойдет домой. Он решил разыграть нас, потому что мы все время высмеивали его.
– А что, если он действительно утопится?
– Это будет ужасно… Я очень люблю его. Мы назвали нашего ребенка в его честь, – сказал Джимми угрюмо. – Но если он действительно чувствует себя таким несчастным, то какое право мы имеем останавливать его?
– Ах, Джимми, – вздохнула Алиса, – закажите кофе.
На улице прогудела, прогремела, проревела пожарная машина. Их руки были холодны. Они молча потягивали кофе.
Фрэнси вышла из двери вместе с шестичасовой толпой, стремившейся домой. Дэтч Робертсон поджидал ее. Он улыбался; на лице его играл румянец.
– Что такое, Дэтч, что это? – слова застряли у нее в горле.
– А разве тебе не нравится?
Они пошли по Четырнадцатой улице, поток лиц струился мимо них.
– Все в порядке, Фрэнси, – спокойно сказал он.
На нем было светло-серое весеннее пальто, светлая фетровая шляпа. Новые, остроносые, красные полуботинки сверкали.
– Как тебе нравится мой наряд? Я себе сказал: ни за что не стоит браться, пока ты не будешь прилично выглядеть.
– Но, Дэтч, откуда все это?
– Пощупал табачную лавку… Да, было дельце…
– Тсс, не говори так громко, кто-нибудь услышит.
– Никто не поймет, о чем я говорю.
Мистер Денш сидел в углу будуара Louis XIV у миссис Денш. Он сидел, скорчившись, на маленьком золоченом стуле с розовой спинкой. Его огромный живот покоился на коленях. Толстый нос и складки, тянувшиеся от носа к углам широкого рта, образовали два треугольника на его зеленом, помятом лице. Он держал в руках пачку телеграмм; сверху синяя расшифрованная бумажка: «Дефицит гамбургского отделения приблизительно 500 000 долларов. Подп. Гейнц». Куда он ни глядел, он всюду видел в маленькой комнате, наполненной блестящими безделушками, багровые буквы «приблизительно», плясавшие в воздухе. Потом он заметил, что горничная-мулатка в плоеном чепчике вошла в комнату и смотрит на него. Его взгляд упал на большую плоскую картонку, которую она держала в руках.
– Что это такое?
– Это для миссис, сэр.
– Дайте сюда. От Хиксона? И чего ради она покупает все новые и новые платья, вы можете мне сказать? От Хиксона!.. Откройте… Если платье будет дорогое, я отошлю его обратно.
Горничная осторожно сняла папиросную бумагу. В картонке лежало бальное платье персикового и горохового цветов.
Мистер Денш с грохотом вскочил на ноги.
– Она, наверно, думает, что война еще продолжается… Скажите, что мы этого не примем. Скажите, что Денши тут не живут!
Горничная подхватила коробку, покачала головой и ушла, задрав нос. Мистер Денш уселся на маленький стул и опять углубился в телеграммы.
– Анни, Ан-ни-и-и! – раздался пронзительный голос из соседней комнаты.
Затем появилась голова в кружевном чепце в виде фригийского колпака, а за головой – крупное тело, кое-как покрытое халатом.
– Что такое, Денш? Что ты тут делаешь утром? Сейчас сюда придет парикмахер.
– Очень важное дело… Я только что получил телеграмму от Гейнца. Серена, дорогая моя, дела фирмы «Блэкхед и Денш» очень плохи в Америке и в Европе…
– Да, мадам, – раздался за его спиной голос горничной.
Он пожал плечами и подошел к окну. Он чувствовал себя усталым, больным и отяжелевшим. На велосипеде проехал мальчик рассыльный. Он смеялся, щеки у него были румяные. Денш увидел себя, почувствовал себя на мгновенье молодым и стройным, бегущим без шапки по Пайн-стрит[202] много лет тому назад, глядящим искоса на женские ножки. Он отошел от окна. Горничная ушла.
– Серена, – начал он, – неужели ты не можешь понять весь ужас положения?… Цены на бобы упали… Полный крах… Разорение… Понимаешь, разорение!
– Ну хорошо, мой дорогой, но причем же тут я?
– Надо экономить. Понимаешь, цены на каучук тоже упали… Это платье от Хиксона…
– Вот это мило! Ты хочешь, чтобы я выглядела на балу у Блэкхеда как сельская учительница, да?
Мистер Денш закряхтел и покачал головой.
– Ах, ты не хочешь понять… Наверно и бала-то никакого не будет… Слушай, Серена, что я тебе скажу… Я хочу, чтобы ты приготовила один чемодан, – так, чтобы мы каждую минуту были готовы к отъезду. Мне нужен отдых. Я думаю поехать в Мариенбад полечиться… Тебе это тоже будет полезно.
Их взгляды вдруг встретились. Все маленькие морщинки на ее лице углубились; мешки под ее глазами были похожи на сморщенные воздушные шары. Он подошел к ней, положил руку ей на плечо и вытянул губы, чтобы поцеловать ее, но она внезапно вспыхнула.
– Я не хочу, чтобы ты совался в мои дела с портнихами… Не хочу, не хочу!
– Ну, поступай как знаешь…
Он вышел из комнаты, вобрав голову в широкие, обвислые плечи.
– Ан-ни-и-и!
– Да, мадам.
Горничная вернулась в комнату. Миссис Денш опустилась на маленькую софу. Ее лицо позеленело.
– Анни, пожалуйста, дайте мне нашатырный спирт и немного воды… И потом, Анни, позвоните к Хиксону и скажите, что платье отослано по ошибке… по ошибке дворецкого… и чтобы его немедленно прислали обратно – я его сегодня надену.
Погоня за счастьем, неотъемлемое право на жизнь, на свободу и… Черная безлунная ночь. Джимми Херф идет один по Сауз-стрит.[203] За пакгаузами корабли вздымают в темную ночь свои зыбкие остовы.
– Честное слово, я отупел! – говорит он громко.
Все эти апрельские ночи, бродя в одиночестве по улицам, он чувствовал, что им завладел какой-то небоскреб – огромное здание, падающее на него с сумрачного неба всеми своими бесчисленными яркими окнами. Пишущие машинки сеют дождь никелевого конфетти в его уши. Кафешантанные певички улыбаются, кивают ему из окон. Элли в золотом платье, Элли из тонких золотых листочков, совсем как живая, кивает ему из каждого окна. И он бродит из квартала в квартал и ищет дверь жужжащего золотооконного небоскреба, из квартала в квартал – и двери все нет. Всякий раз, как он закрывает глаза, его бред завладевает им, всякий раз, как он останавливается и громко спорит с самим собой, произнося
