пролетели. А потом пришли к Ходорковскому и просили спонсирования: еще, мол, места в списках мы вам же обеспечили… Говорят Ходорковский коммунистам отказал.

Вообще, о нем много чего говорят. До неприличия много. И всегда разное. До неприличия разное. У каждого – свой Ходорковский. У каждого – свои воспоминания о нем. У каждого своя, отдельно взятая история взаимоотношений и конфликтов. У каждого, наконец, своя интерпретация одних и тех же событий его жизни. И наконец, каждый по-своему объясняет его жесткость.

Один из бывших акционеров ЮКОСа и совладелец Group MENATEP Василий Шахновский, например, говорит, что Ходорковский был чрезвычайно жестким во всем, что касается бизнеса. Но при этом он никогда не опускался до оскорблений и унижений подчиненных. Будь то рядовой сотрудник правового управления или уборщица. «А что касается борьбы и какого-то противостояния с кем-то, то он действовал жестко, но никогда не мстил. Не было в нем этого».

Другие говорят, что было, и в качестве примера приводят его громкую войну с Кеннетом Дартом, «который сидел в каждой нефтедобывающей нефтяной «дочке» и вонял». Ходорковский – единственный на свете, кто отучил Дарта от гринмейла – «тот просто исчез»[5]. Так что у Ходорковского в работе холодный прагматизм и расчет.

Вообще, все говорят о Ходорковском даже с разными интонациями в голосе. Одни – чересчур восторженно. Другие – спокойно. Третьи – колки и язвительны. Четвертые – эпатажны. Пятые – полны любви… Но что абсолютно точно – каждому из этих людей Ходорковский небезразличен. Если суммировать все данные Ходорковскому характеристики и попытаться дать общую картину, то получится… ровным счетом ничего. «Гремучая смесь получится», – как сказал бы Платон Лебедев. А наш герой просто в очередной раз скажет то, что нередко говорит, читая о себе: «Люди любят мифы».

Но мифы – не мифы, а мнение людей о его жесткости и прочих качествах руководителя перед вами.

«Был зачастую очень жесток, – говорит Алексей Кондауров. – Когда нужно было вытаскивать ЮКОС. Когда ЮКОС купили, там была задолженность в 2,5 миллиарда долларов, плюс многомесячная невыплата зарплат, куча незаплаченных налогов. Он шел на очень непопулярные меры – сокращения зарплат и штата. И эти сокращения касались не только рядовых работников, но всех, даже «вышек». Он и себя жестко ограничил, и руководящий состав. И ему в итоге удалось вытащить ЮКОС».

«Ходорковский в период середины 90-х – начала 2000-х – холодный и жесткий. Но – по поводу. По самому конкретному поводу – дефолт 1998 года», – добавляет Илья Пономарев.

……………….

«Он и в комсомоле умудрялся всех мучить, – а это уже отмечают те, кто учился с Ходорковским в Менделеевском институте. – За взносами следил, чтобы вовремя и без задержек платились. Следил за восточными немцами и арабами, между которыми в общежитии постоянно вспыхивали разборки. За химиками следил, которые вечно что-то взрывали в общежитии. Еще ни хрена ничего не знали, но опыты проводили, и общагу то и дело «взрывало» в прямом и переносном смысле… Ходорковский просил не доводить ситуацию до кипения».

………………..

«Ходорковский часто говорил: «В каждом деле обязательно надо быть лучшим. Если мы зарабатываем – мы зарабатываем». Циничный. Но циничный в хорошем смысле, – подчеркивает Илья Пономарев. – Возьмите отдельных выходцев из его школы типа Суркова. Он циничен негативно. Он ведь мог пойти если не путем МБХ, то другим позитивным путем. Что ему мешало? Есть люди и из собственной команды МБХ, от которых тоже прет негативная энергетика. А МБХ очень позитивен. У него твердые принципы, которые всегда трансформируются во что-то правильное».

………………..

Еще говорят, что он был прост в общении с людьми любого уровня. Хотя люди эти каждый раз, идя на встречу с ним, готовились, как на экзамен.

«Всегда был доступным. Не помню случая, когда я просил о встрече, а мне бы отказали, – вспоминал, давая показания в Хамовническом суде, бывший глава «Юганскнефтегаза»[6] Тагирзян Гильманов, – не помню, чтобы повысил голос. Его приезд в бригаду нефтяников всегда был событием. Люди задавали неудобные вопросы – про зарплату, оборудование, школы…».

«Кабинет у него был в три раза скромнее, чем у нас в регионах, – а это уже глава «Самаранефтегаза»[7] Павел Анисимов. – Он был доступный. Даже обижался, что мы редко к нему заходим. Мы в пределах полномочий пытались сами управляться. Были ситуации, когда руководство «ЮКОС-ЭП» (управляющая компания «дочки». – В. Ч.) отдавало непонятные распоряжения, я звонил лично Ходорковскому, он говорил: «Если это не нужно, не делайте»».

………………..

«Порою жадный и несправедливый…»

………………..

«У него всегда принцип – не кормушки создавать, а давать людям самим развиваться».

………………..

«Никакого смысла быть добрым, милым и прозрачным у него не было. Это бизнес».

Это все говорят сотрудники Ходорковского.

– …Шендерович как-то сказал, что раньше Ходорковский был как небожитель. Нет, он всегда отличался простотой, – настаивает мама Ходорковского Марина Филипповна. – Были другие вещи. Например, к нему пришел иллюзионист Игорь Кио, попросил дать денег на новую постановку, хотя вроде не бедствует. Миша поинтересовался, неужели у него нет собственных денег на эту постановку. «Есть, – ответил тот, – но если постановка не пойдет, я могу эти деньги потерять». Миша оторопел: «Так я тоже могу потерять деньги, причем не свои, а акционеров». И отказал Кио. Потому что, естественно, это был уже перебор. Ну, не мог он раздавать деньги акционеров направо и налево, как он потом стал бы отчитываться?! И еще ряду людей он отказал по аналогичным причинам. Часть из них, когда Миша оказался в тюрьме, не преминули в его адрес что-то нелицеприятное сказать…»

Дальше – опять слово коллегам Ходорковского.

«К сотрудникам относился, как к каким-то функциям».

………………..

«Он очень чутко чувствовал сотрудников, их психологию, настрой. В ЮКОСе у него к каждому знакомому ему сотруднику был свой подход. Он знал, что одного достаточно похвалить – и это мотивировало человека работать еще лучше, другого мотивировали премии. Он чувствовал людей».

………………..

«Да, он мог к подавляющему большинству сотрудников относиться как к функции. Но он замыкал на себе много людей. Непосредственно в его подчинении находились тысячи человек. Гораздо больше, чем предусмотрено теорией управления. Это можно отнести к его недостаткам, а можно – к организационным талантам. Я выбираю второе. Ведь эти тысячи ему доверяли, а он им».

………………..

«У него в глазах был счетчик: сплошные цифры, цифры, цифры…»

………………..

«Я как увидела эти глаза, эти длинные ресницы, то сразу поняла: «Работать буду только здесь».

………………..

«Ходорковского здорово тряханул дефолт. После этого у него пошли изменения…»

………………..

«Он стал сильно меняться в 2000 году. Происходили эти изменения не на фоне гуманитарных потрясений после дефолта, а на фоне бизнеса…»

………………..

«Он, безусловно, собирался идти в политику, и в какой-то момент там бы оказался».

………………..

«Да не собирался он в политику. В 2008-м, когда исполнится 45, планировал оставить ЮКОС и