двадцать тетрадей в клетку и двадцать в линейку. А еще она взяла такую подставку под книги и кассу цифр и букв. Может, нам тоже надо?

– А это что за зубочистки? – спросила Маринка, крутя в руках счетные палочки. – Пюпитр берете?

– Какой пюпитр?

– Ну эту штуковину под книги.

– Не знаю.

– Ладно, тогда возьми нотную тетрадь.

– Зачем?

– Не знаю. Смотри, какая прикольная.

– Ладно.

– Я нашел рюкзак. – Муж показывал мне рюкзак с собачкой. Собачка шла в школу. У нее был такой взгляд, что хотелось немедленно взять эту собачку, посадить в собачий домик и не выпускать в этот ужасный, злой мир.

– Нет, смотри, какой портфель. Ретро, – кричала Маринка из другого конца зала, – к нему еще и пенал есть, тоже в полосочку.

– Так, в школу идет Вася, а не вы, – заорала я.

– Что ты предлагаешь? – спросили они меня.

– У всех будут рюкзаки с самолетами, Джеком Воробьем или с Барби, а у Васи – собачка или портфель университетского профессора?

– Ты хочешь ему Барби купить? – осторожно спросила Маринка.

– Я не хочу, чтобы его дразнили, – крикнула надрывно я.

– Это у нее личное, – тихо сказал муж.

Да, личное. Я помню свой первый портфель – коричневый, с машинкой. Маме очень он нравился, а меня дразнили «такси на Дубровку».

– Я не хочу быть «такси на Дубровку», – рыдала я.

– Машенька, это машина времени, – успокаивала меня мама.

– Нет, я вообще в школу не пойду, – сказала я.

– Да не ходи. Ты все равно умнее всех, – согласилась мама.

Мама и сейчас наплевательски относится к образованию.

– Машенька, а вам обязательно Васю забирать с дачи в августе?

– Да, ему же перед школой надо все вспомнить, – не поняла я.

– А то бы забрали в октябре. Тут так хорошо.

– Хорошо. Но в школу дети идут первого сентября.

– Ладно, я его отведу в школу. Здесь, в соседней деревне есть. Пару раз съездим.

– Мама, что ты говоришь? Школа в деревне! Там учитель вообще есть?

– Не знаю, хочешь, узнаю?

– Не хочу.

– Ну и зря. Был бы ребенок на свежем воздухе, на козьем молоке, и нервная система в порядке…

– Мам, мы не сможем приехать. Надо Васе костюм купить и сменку и еще много чего, – говорила я по телефону.

– Что ему, ходить не в чем? – удивилась мама. – Или у вас ручки дома нет?

– Мама-а-а-а!

– Линейка, – напомнил муж в магазине.

– Бери три, – сказала Маринка и протянула мне деревянные линейки в любимом ею стиле ретро.

– Зачем три? – не поняла я.

– Затем. Ты что, линейками не дралась? А деревянные лучше, – объяснила Маринка и шмякнула меня по голове линейкой.

– Лучше б я одна пошла, – заорала я и долбанула ее в ответ портфелем.

– А это что? Набор окулиста? – спросила Маринка, рассматривая такие круглые белые таблички с разными буквами.

– Не знаю. Но все берут, – сказала я.

– Вася что, буквы не знает?

– Знает.

– Тогда на фиг.

– Куплю, если что.

Пошли искать костюм или что-то вроде того.

– Давай ему купим белую рубашку, джинсы и пиджак вельветовый, – предложила я. – Ой, смотри, какой галстук!

– Ага, – хмыкнула Маринка, – испорть ребенку жизнь.

– А что ему купить? Костюм-тройку?

– Да лучше сразу бархатные штанишки и бабочку. Чтоб не мучился. Его сразу убьют. А за вельветовый пиджак и этот галстук будут бить медленно. Да, не забудь про гладиолусы.

– Какие гладиолусы?

– Цветы такие. Дети с цветами идут на первое сентября, чтоб ты знала.

– Знаю я. У меня астры были.

– А у меня розы, – сказала Маринка.

– А у меня гладиолусы, – сказал муж и задумался.

– Это у него личное, – объяснила Маринке я.

Муж, тогда мальчик Андрюша, пошел первого сентября с гладиолусами. Красными, огромными, как ему казалось. И познакомился с мальчиком Мишей, тоже с гладиолусами. Они начали мериться, у кого больше. На торжественной линейке они подрались на гладиолусах и стали друзьями на всю жизнь. При этом муж все десять лет проходил в «приличных мальчиках», а Миша – в «хулиганах». Просто потому, что тогда, первого сентября, учительнице показалось, что Миша начал первым. А школьное клеймо даже туалетным «Доместосом» не сведешь. Впрочем, в мои школьные годы оба могли претендовать только на звание ботана.

Теперь муж меня тренирует. Несмотря на то, что Вася на даче, он будит меня в полвосьмого утра.

– Который час? – открываю один глаз я.

– Скоро ты будешь вставать так каждый день, – радостно говорит он, уже принявший душ и позавтракавший.

– А может, не надо? – спрашиваю я. – Можно я не буду вставать?

– Вот я так и знал, – говорит муж. – Вася – весь в тебя. Как я вас обоих поднимать буду? Надо скорректировать режим.

– Прямо сейчас будем корректировать? – пытаюсь закрыть глаза я.

– Надо что-то делать. Как мы будем в школу ходить? – сердится супруг.

– Я не буду в школу ходить. Я ее уже закончила. Вася будет.

– А кто его водить будет?

– Ты. Давай договоримся – ты водишь в школу, а я хожу на родительские собрания. Они обычно вечером бывают.

– Я так и знал… Я так и знал… – причитает муж.