недели как помолвлена, но так и не удосужилась сказать об этом маме. И зачем ей быть такой открытой и рассказывать подробности об этом «улете», о том, что к славе она присосалась, отсосав Джейми Ричардсу, и при этом не сказать ни слова о том, что действительно имеет значение.
Например, о папе.
Или почему она тогда уехала.
Или почему она все это время не писала и не звонила мне. Ни мне, ни Марку.
— Мама тосковала по тебе, — говорю я, возвращая наш разговор в прежнюю колею.
Мои слова оказывают странное действие. Она реагирует на них, как пересекающий дорогу кролик реагирует на фары летящего на него автомобиля.
— Правда? — спрашивает она. Теперь голос у нее другой. Мягкий, беззащитный.
— Да, — отвечаю я. Хочу добавить: «Как и все мы», но что-то меня останавливает. — Тебе надо бы позвонить ей.
Она закидывает голову, разглядывая потолок.
— Даже не знаю, — произносит она.
— Но ты же собиралась сказать ей о свадьбе?
— Да, — говорит она, — конечно. Приглашаю вас всех. Но ты знаешь, это не просто… собраться с духом… После всего.
Это после всего кое-что значит. В нем заключено так много, и я знаю, она это понимает. Мне становится жаль ее. Вот сейчас она не похожа на йогазмическую девицу. Она осознает, что поступила неправильно, оставив маму один на один с ее горем, я это чувствую. Мне хотелось все это как-то смягчить, но что бы я ни сказала или ни сделала, уже ничего не изменит.
Поэтому единственное, что я могу ей сказать, это правду.
— Ты хотя бы это должна сделать для нее.
— Хорошо, — говорит она. — Но я не хочу, чтобы она знала, что это ты меня подтолкнула. Наверное, было бы лучше, если бы мама не знала, что мы встречались сегодня.
— Ладно, — соглашаюсь я, сразу же думая о том, какие у этого соглашения могут быть последствия. — Обещаю.
33
Говорить правду бывает полезно.
Она позвонила маме. И Марку тоже.
Рассказала им все. Ну, не совсем все. Думаю, что в окончательной редакции эпизод под столом в ресторане был изъят.
Марк был первым, кто позвонил мне.
— Ты никогда не догадаешься, кто мне сейчас звонил, — сказал он.
Никогда. Даже за миллион лет.
— Кто?
— Наша пропащая родственница. — Тон у него, как всегда, был шутливо-насмешливый. Марк, для которого работа была единственным важным и серьезным делом в жизни, относился к семейным проблемам как к чему-то банально-обыденному. В то время как Хоуп, для того чтобы установить между нами дистанцию, надо было совершить путешествие в другое полушарие, с Марком эта дистанция возникала автоматически. В этом отношении он вел себя как типичный мужчина. Даже если он находится в одной комнате с вами, вы никогда не чувствуете его близости.
— Что? Хоуп? — говорю я, разыгрывая удивление. И постаралась не обращать внимания на неколебимую уверенность Марка в том, что сестра позвонила ему первому.
— Да, — говорит он. — Догадайся, что она мне сказала.
И все в том же духе. Одно наигранное удивление за другим, и так в течение получаса. Да что ты? В самом деле? Да не может быть! К концу разговора я уже жалела, что согласилась прикрыть австралийскую задницу своей сестрицы. Если бы я не дала ей почувствовать ее вину, таких будто бы удивленных телефонных разговоров не было бы вообще. И извинений бы не было. А может быть, и приглашений.
Но потом, когда позвонила мама, я поняла, почему я все-таки согласилась не говорить о том, что наткнулась на Хоуп.
Радости мамы не было предела.
Сердечная боль трех последних лет была совершенно стерта за какие-нибудь двадцать минут телефонного разговора. Пустое место было заполнено.
— Ведь это самое замечательное, о чем мы узнали в последнее время, не так ли? — спросила меня мама тоном, говорившим о том, что она не проверяет уровень запыленности квартиры, и не исследует дверные панели на предмет наличия отпечатков пальцев, и не осматривает ковер, думая, не следует ли его пропылесосить еще раз.
И в тот самый момент я пробудилась к восприятию факта, который раньше не учла.
Все время я считала, что мама расстроена из-за того, что Хоуп ее бросила. Думала, что она никогда не сможет простить, даже если Хоуп приползет к ней из аэропорта Хитроу на коленях с огромным букетом, символизирующим мольбу о прощении.
Но все это время я ошибалась.
Мама расстраивалась не из-за того, что Хоуп сказала свое «до свидания» за день до похорон. Она переживала, что Хоуп, сказав «до свидания», поставила после него жирную точку.
А теперь она говорит «здравствуйте». Снова.
И все сразу стало хорошо.
Потому что все, что Хоуп надо сделать, чтобы быть хорошей дочерью, это просто быть рядом. Вот и все. Если бы обязанности дочери были точно прописаны, то обязанности Хоуп были бы чрезвычайно просты. Там было бы написано: «Будь здесь».
Перечень же моих обязанностей занял бы много страниц. Страницы и страницы с указанием ответственности, которую я несу за то-то и то-то, и с разъяснениями, на каком уровне я должна выполнять свои обязанности, которые бы шли под заглавиями: «Карьера», «Внешний вид», «Любовь», «Долг по отношению к семье», «Как следует вести себя в кризисный период», «В какое время следует просыпаться, даже по воскресеньям и в праздничные дни». Глава «Описание работы моей дочери» включала бы пролог, сноски и приложение, а в конце был бы алфавитный указатель для справок.
Но я уже смирилась с этим, так что все в порядке.
Все дочери для матери равны, но некоторые все же «равнее».
Мама из тех людей, которые живут по закону: «чем труднее получить, тем дороже». И двадцать две тысячи километров плюс три года без единого телефонного звонка безусловно делают получаемое труднодостижимым.
А я все время играла по другим правилам. Получить меня было так же трудно, как заманить мальчишку в игротеку. Из всех дочерей на свете я самая доступная, всегда готовая ублажить мамочку. Мама говорит: «Прыгай!», а я только спрашиваю: «На какую высоту?»
— Она всех нас пригласила на свадьбу, — сообщает мама.
Надо же! Посмотрим на первую страницу. Женщина приглашает свою овдовевшую мать, брата и сестру на свою свадьбу. Какой замечательный жест человеческой доброты!
Потом мама говорит такое, от чего сердце у меня останавливается.
Она говорит:
— Я рассказала ей об Эдаме.
Эдам. О нем я в «Крутом тигре» даже не упомянула. Но она же и не спрашивала. Но, надо думать, после того, как мама о нем рассказала, в ней проснулось любопытство.
— Хоуп сказала, что ждет не дождется, когда увидит его.
— Увидит его? Где?
— На свадьбе.