выкрикнул жилец козьмапрутковского дома.

— Неплохо, — вздохнул критик. — Но чтобы читать такое, нужен особый талант. Это как женщине заниматься бодибилдингом. Не каждая сможет.

Когда поэт кончил, в зале жидко захлопали.

— Я не понял, что надо запивать водой.

— Смысл ни при чем, — объяснил Малоземельский. — Нынешняя аудитория любит стёб. В прошлом месяце журнал «Аполлон» присудил первую премию стихам: «Уронил я в унитаз свой любимый синий глаз». А иностранцев вообще хлебом не корми, дай побывать на таком вечере. Вернется в свой Мюнхен и будет рассказывать: «Вышел на сцену русский и снял штаны». Художникам проще, вместо картины можно повесить почтовый ящик. Этот москвич в прошлый приезд, выступая, сказал: «Предметом искусства может быть даже ночной горшок». С горшком, негодяй, так и вышел на сцену. Не нужно гениально писать, достаточно гениально жить. Такую фамилию — Корецкий, не слышали? Поучительная история. Человек всю жизнь писал нормальные стихи. Потом что-то случилось, стал заикаться, выйдет на сцену и мычит. В салонах услышали, ахнули. Стали приглашать наперебой. Написали о нем в газетах. И что вы думаете? Готово приглашение в Париж. Он и там мычал. Ватник у знакомого сантехника взял. Париж все ладони отбил. Сейчас вылечился, говорит почти нормально, но никому не нужен. Работает на радио — ставит приглашенным коммерсантам дикцию.

— Тише! Ведь это же поэзия, вы мешаете слушать! — умоляюще прошептала сидевшая сзади девица.

— Давай про любовь! — выкрикнули из зала. Раздался смех, стихи знали.

— Любви на свете нет, — начал Вяземский и запнулся.

— Там дальше слово «задница». Но ему это еще трудно выговорить, — сообщил критик.

— Да помолчите вы, — чуть не плача сказала любительница поэзии. — Как вам не стыдно, человек это выносил, выстрадал.

Разделавшись с любовью, Вяземский облегченно вздохнул и отошел от рампы. Его напарник молча стал переобувать ботинок. Сняв, он поставил ботинок у ножки стула и вытянул ногу. Из дырки в носке торчал большой коричневый палец. Пошевелив им, стихотворец снова обулся.

— Неплохо, — не утерпел Малоземельский. — Ботинок — как физический эквивалент поэзии. Но, к сожалению, у него этот фокус с ботинком стар. Творческий простой. Ничего нового сочинить не может.

— Стихи читать не буду, — пояснил владелец грязного пальца. — Поэт сам должен быть произведением. Таким меня и воспринимайте.

Под жидкие аплодисменты он принялся завязывать шнурок. Вяземский, поупрямившись, согласился еще почитать о любви.

На этот раз аудитория разразилась восторженным свистом. На сцену вынесли венок из металлических цветов.

— От фирмы «Алекс. Ритуальные услуги», — сообщили дарители.

Когда после вечера Николай и критик подошли к своему дому, в окнах правления горел свет. Войдя к себе, председатель посмотрел на доску с ключами. Ключа от чердака на месте не было.

В то время, когда председатель правления слушал авангардные вирши и разглядывал грязные носки поэтов, дворник и слесарь-референт, досмотрев до конца телевизионную игру «Миллион чудес», в которой трехлетняя девочка на вопрос ведущего «Что такое докембрий?» — пролепетала: «Пелвый пелиод палеозоя» и получила от фирмы «Самсунг» цветной телевизор, зашли в правление, сняли с доски ключ и отправились наверх.

Из чердачной двери ударило теплом. Сэм включил ручной фонарик. Луч света вырвал из темноты наклонно уходящие вверх стропила, груду сваленных в углу ломаных венских стульев, гору пятнистых матрасов и лежащую отдельно, разобранную на части панцирную кровать. На всем этом лежал пласт пыли.

— Зря мы сюда полезли, — пробормотал Федор. — Какой архив? Его давно унесли. Что тут можно найти? Не надо было нас сюда посылать.

Побродив около остывших полстолетия назад дымовых труб, галеасцы наткнулись на стоящий боком в углу под скатом крыши шкаф На шкафу замерцала в электрическом луче изогнутая эскулаповой змеей и опутанная струнами концертная арфа.

— Шикарный инструмент, — с уважением произнес, разглядывая арфу, Кочегаров. — Посмотрим, что в шкафу?

Отворили дверцы, из шкафа ударило крысиным пометом. Обшарили полки, на одной из них нашлась коробка из-под конфет. Ее перевернули, выпал моток ниток, штопальная игла и записка, на которой, поднеся фонарь, прочли: «Люся, жди меня завтра» и торопливую дату: «21 июня 1941 года».

Сэм полез за шкаф, в косом электрическом луче из-под ног его всплыли оплетенная лозой пустая бутыль и присыпанный трухой кожаный чемодан.

— Нормально, Пушкин. В нем и надо искать. Вскроем? — предложил сантехник.

Чемодан перевернули и поставили на попа.

— Закрыт на оба замка, придется резать, — сообщил дворник.

— Режь!

Находка была бы вспорота, дворник уже опустил за ножом руку в карман, когда в дальнем конце чердака послышался скрип открываемой двери. В чернильной темноте вспыхнула бледная полоска света, полоска расширилась и превратилась в дрожащий прямоугольник.

— Там вход с черной лестницы, — испуганно прошептал заместитель по уборке территории. — Кто-то идет!

Сантехник выключил фонарь.

На фоне светлого прямоугольника возникла человеческая фигура. Прямоугольник погас — дверь закрыли. И сразу же на ее месте возник прыгающий луч. Тот, кто держал в руках фонарь, светя себе под ноги, уверенно шел к затаившим дыхание галеасцам. Голубое электрическое пламя дрожало и приближалось. Один раз непрошеный гость остановился, посветил на стропила и крышу и снова двинулся вперед.

— Когда он подойдет, свети ему прямо в лицо, — пробормотал порядком струхнувший Кочегаров. — Может быть, он испугается и убежит.

Он недоговорил. На фоне радужного пятна уже можно было различить силуэт человека. Не доходя двух шагов до галеасцев, незнакомец остановился. Испуганный не меньше своего товарища, Сэм, забыв поднять фонарь, нажал кнопку. Луч света упал наклонно вниз, выхватив из темноты кратерчики пыли и неподвижно стоявшую посреди них пару кроссовок. Кроссовки подпрыгнули, незнакомец ловко ударил по руке слесаря, толкнул в грудь дворника, но не удержался сам и повалился на шкаф. С того, рокоча струнами, поползла и рухнула на его голову арфа. Потрясенный арфой незнакомец подпрыгнул и, ударяя кроссовками в пыль, кинулся прочь. В дальнем конце чердака снова вспыхнул светлый прямоугольник, сжался, невидимая дверь с громом захлопнулась. Таинственный гость исчез.

Члены товарищества остались одни в кромешной тьме. Тяжело дыша, Сэм присел и дрожащими руками стал шарить на полу упавший фонарь.

— Что ему здесь надо было? — выпутывая ноги из струн, выдохнул Кочегаров.

Сэму удалось найти фонарь. Электрическое сияние озарило лежащую в прахе арфу и чемодан. Федор еще раз шумно вздохнул. И сразу же вдалеке снова запела дверь, послышались мягкие в пыли шаги — от двери, через которую проникли на чердак галеасцы, кто-то опять шел. Дворник и сантехник притихли. Мягко ступая, новый посетитель подошел поближе и остановился. Стало слышно его прерывистое дыхание. Дрожащий слесарь-референт поднял фонарь. Луч света вырвал из темноты искаженное тенями лицо Николая.