поликлинике. Его финансовый успех был случайностью начала 90-х. Он рассказывал мне смешные вещи:

– До сих пор вру родителям про то, сколько я зарабатываю.

– Почему?

– Чтобы не разрушить им картину мира.

– Но они же читают газеты. Там все про твои деньги есть.

– Я им говорю, что это средства компании. Что журналисты просто все передергивают.

Это был наш единственный разговор про его деньги.

– Ты не слушаешь меня? – Он поднял бокал.

– Почему, я все записываю.

– Давай закончим.

Он выключил кнопку на диктофоне.

– Хорошо. Текст будет на следующей неделе. Миша Полозов пришлет.

Я взялась за сумку. Пора было уходить.

– Ты куда? Еще горячее не принесли.

– Мне пора.

Он взял диктофон и положил в карман.

– Что ты делаешь? Что за игры?!

Я разозлилась. Да что он себе позволяет!

– Отдам, когда мы с тобой все обсудим.

– Что обсудим?

Я потянулась через стол.

– Отдай!

– Хочешь, лезь ко мне в карман.

Он схватил меня за руку – я пыталась вырваться, не удалось. Он крепко сжал пальцы, потянул к себе, положил лоб на мою ладонь. И потерся о нее головой. Как бычок трется головой о мамин бок. В его широком лбе, на который всегда падала прядь волос, выбиваясь из прически, всегда было что-то от теленка.

– Пусти!

– Не пущу!

От этого прикосновения, движения, когда его голова доверилась моей руке, мне стало легче. Внутри что-то развязывалось, распускалось, освобождалось. Я могла дышать – свободно.

– Я знаю, что я гад. Ну, хочешь, побей меня.

– Вообще-то надо бы.

Я улыбалась. Мышцы лица выдавали реакцию вне зависимости от меня.

Мне всегда нравились мужчины, движущие горами. Потоками, баррелями, мегатоннами. Герои, определяющие судьбы масс. Олейникова восхищалась хулиганами типа Джонни Деппа, лохматыми оборванцами. А я, как Керри Брэдшоу, всегда считала – сексуальность, спрятанная под броней делового костюма, ярче и горячее, чем все спецэффекты пиратов Карибского моря. Сексуальность – она ведь в масштабе решений, которые способен принимать мужчина.

– Давай помиримся, а?

– Давай, – я сдалась.

– Выпьешь?

– Подумаю.

Он выпустил мою руку.

Мы чокнулись, выпили.

– Мир?

– Перемирие.

Разговор уже было понесся по безопасной дорожке – почти как раньше, но я вдруг затормозила.

– Послушай, а почему ты мне не звонил?

Он напрягся.

– Ну… Сначала в командировке был.

– А потом?

– Честно?

– Желательно.