всевозможных технических хитростей. Поняв, что он пошел по ошибочному пути с «McCartney» и даже с «Ram», и пресытившись многочисленными накладками, Маккартни вознамерился сделать «Wild Life» настолько «живым», насколько это было возможно — никаких споров, никаких настроек и — вперед, к следующей песне.
Однако, несмотря на всю его красоту и изящество, «Wild Life» занял последние места в Top Ten по обе стороны–Атлантики, что было существенным падением по сравнению с двумя предыдущими альбомами. Критики были о нем еще худшего мнения, чем о «Ram»; кавер–версия «Love Is Strange» группы «Everly Brothers» с альбома «1965» да несколько малоинтересных собственных номеров были расценены как первые симптомы надвигавшегося творческого кризиса.
После десяти лет, проведенных в дороге, — нерегулярное питание, недосыпание и постоянная гонка за первыми местами в хит–парадах — Маккартни имел полное право игнорировать тех, кто обвинял простого парня, который поднялся на самую вершину и остановился, чтобы передохнуть и немного оглядеться.
«Я, кажется, понял, как он смотрит на вещи, — предположил Денни Лейн, — ведь я прошел через нечто подобное. Чем выше ты поднимаешься, тем трудней становится идти дальше — во многих отношениях. Люди ожидают от тебя все большего. Для Пола, который играл в лучшей рок–н–ролльной группе всех времен и народов, все намного хуже. Я преклоняюсь перед ним, перед тем, как он справляется со всем этим и не позволяет себе ставить личные проблемы выше музыки».
Вызывал восхищение окружающих и тот факт, что Маккартни не был любителем пустого времяпрепровождения.
«Когда я начинаю чувствовать, что меня тянет помузицировать, — рассказывал сам Пол, — я сажусь за фортепиано или беру в руки гитару — для собственного удовольствия. Как правило, именно в такие моменты ко мне приходят всякие идеи — как будто они только и ждали удобного случая, чтобы вылезти наружу. Лучший способ написать песню — это дать ей «написаться» самой. Лучшие из сочиненных мной вещей родились именно таким образом. Они появляются как по мановению волшебной палочки».
«Я просто не представляю, как он это делает», — вздыхала Линда, однако если перефразировать Мэнди Райс–Дэвис: «а что еще она могла сказать?»
С точки зрения непредвзятого слушателя, «McCartney», «Ram» и «Wild Life» не были никаким волшебством — просто музыкой, хотя Пол, кажется, записал их шутки ради. Его вполне можно понять, не правда ли? Пройдя стадию «альбом — турне — альбом», характерную для жизни звезды с меньшим достатком, Пол мог подождать до тех пор, пока ему снова не захочется поехать на гастроли, а тем временем сочинять песни для своего удовольствия, а не ради публики, тем более что всегда найдется хотя бы один хит, пусть даже в «Wild Life».
Сам Маккартни так отзывался о «Wild Life»:
«Ну что же, я не рассчитывал создавать блокбастер, но ведь это никому и не нужно. На «Wild Life» меня вдохновил Боб Дилан: как–то раз я услышал, что он записал альбом всего за неделю. Вот мы и подумали: «Здорово, мы тоже можем сделать что–нибудь в этом роде — мы просто запишем, что в голову взбредет, и не будем особенно усердствовать». Так оно и вышло, и я думаю, мало кто считает, что нам следовало бы приложить чуть больше стараний».
Боба Дилана творческий кризис настиг в начале семидесятых, хотя его не совсем удачные поползновения записать очередной диск почитатели его творчества отнесли на счет временного переутомления. По их мнению, Дилан обладал гением в отличие от Маккартни с его более чем заурядным талантом. И все же «Wild Life», скорее скупой в смысле аранжировок и самого материала, чем небрежно записанный, слушался довольно неплохо для альбома, который создавался в рекордно короткие сроки; и даже «Bip Bop» сошел за весьма приличный рок–н– ролл, когда «Wings» выползли на сцену после вечеринки Empire Ballroom в Лондоне 8 ноября 1971 года.
Маленькая армия знаменитых друзей Пола — Элтон Джон, Кейт Мун, Ронни Вуд из «The Faces» и все остальные пришли отпраздновать сценический дебют группы. Пока лилось рекой шампанское, виновник торжества подарил каждому гостю, находившемуся рядом с ним, частичку своего знаменитого обаяния; он успел пообщаться с каждым вне зависимости от его заслуг и положения, будь то Джон Энтуистл — чья группа «The Who» уже не могла похвастаться суперхитами — или Джимми Пейдж (пускай четвертый альбом «Led Zeppelin» вскоре сойдет с вершины хит–парадов в Англии и США).
Новый костюм Пола, который шили по специальному заказу, был не совсем готов, на нем еще не были обработаны швы, однако Маккартни все же решил похвастаться своим приобретением и надел его в тот вечер. Искусство, черт возьми. Да и вся вечеринка, в общем, была под стать этой выходке. Полом явно одолела ностальгия по музыке из его детства. На сцене Empire восседали Рэй Маквэй в смокинге и его «Dance Band», выхваченные машиной времени из начала пятидесятых. В их обязанности входило аккомпанировать (в манере Виктора Сильвестра) группе танцоров, грохотать литаврами в кульминационные моменты вручения призов розыгрыша лотереи, а также обеспечивать всех желающих слезливыми балладами, вполне пригодными для «Sentimental Journey» Ринго Старра.
Маккартни тоже решил воспользоваться случаем и придать своей жизни немного остроты: он и его «Wings» собрали свое нехитрое оборудование и отправились давать импровизированные концерты в самых неожиданных местах. Возвращаясь с концерта «The Black Dyke Mills Band», Пол остановился в бедфордширском деревенском пабе, сел за пианино и без всяких предисловий сыграл и спел несколько битловских номеров, а также одну инструментальную вещицу, в которой никто из ошеломленных зрителей, естественно, не узнал «Walking In The Park With Eloise» его отца Джима. Это было не первое и не последнее из подобного рода выступлений человека, для которого игра на публике была столь же необходимой, как для наркомана новая доза.
Для «Wings» все складывалось как нельзя лучше. По настоянию Денни Лейна в группу взяли нового «гитариста. Генри Маккалох родился и вырос в Лондондерри; первыми его командами были «The Skyrockets» и «Gene And The Gents» — две из более шестисот шоу–групп Ирландии начала шестидесятых.
Типичное для Ирландии явление, шоу–группы баловали публику зарубежными хитами, музыкальными скетчами, яркими костюмами и аккуратными прическами. Разодетые, будто актеры «Oclahoma!», местные девицы рассаживались на специально расставленных стульях и ждали, когда настанет их очередь выступать, будь то синхронные танцы или сольные вокальные номера, что обычно пользовалось оглушительным успехом у мужской части аудитории, в неимоверных количествах поглощающей Guinness.
Неизменные и все же изменившиеся с приходом рок–н–ролла шоу–группы разделились на те, кто продолжал заниматься традиционным ремеслом, и на те, кто вознамерился добиться славы, копируя без разбора всю американскую музыку, появлявшуюся в стране. Генри не мог точно сказать, сколько раз он «нарезал» со своей командой кое–как выученные «Que Sera Sera», «Sparrow In The Tree Top» или «Noreen Bawn». К сожалению, мало кто отваживался признать, насколько велико было влияние, оказанное шоу–группами на ирландскую и мировую поп–музыку. Никто даже и не вспомнит, что вон тот вокалист в обтягивающих брюках или этот гитарист со стиснутыми зубами впервые появился на сцене, пополнив ряды музыкантов, профессиональных шоу–групп. Может, это и казалось им глупым, но здесь они делали свои первые шаги в шоу–бизнесе и, что более важно, имели стабильный доход. Те музыканты, которым впоследствии суждено было играть в «Them», «Taste», «Thin Lizzy» и «Wings», наверняка уже забыли, что постигали основы своего ремесла в «The Skyrockers», «The Fontana», «The Clubmen», «The Dixies», The Swing–time Aces» и им подобных шоу–группах Ирландии.
В конце 1966 года Генри решил оставить нудную, хотя и прибыльную работу в шоу–группе, где он
