все же своего рода блаженного, шутовское божество.
И наоборот, закутанная в меха женщина крикнула Джону: «Вы святой человек», когда 28 ноября 1968 года он вместе с Йоко вышел из здания магистратского суда, оштрафовавшего его за хранение препаратов, продающихся только по рецепту врача.
За месяц до этого он вместе с беременной Йоко стал объектом внезапного рейда подразделения по борьбе с наркотиками — после того, как они нашли временное убежище от подогреваемого ими же внимания прессы в арендованном домике в нескольких кварталах от Риджентс–парк. Полицейский офицер не принял объяснения Джона, что конопля, которую нашли сотрудники подразделения, — и натренированная на наркотики собака, — остались от какого–то прежнего жильца, возможно, Джимми Хендрикса или романиста Уильяма Берроуза.
Леннон стал первым из
Казалось, он настолько поглощен самим собой и Йоко, что любое мелкое событие или переживание считал достойным того, чтобы немедленно сообщить о нем всем — точно так же вел себя в прежние времена Рори Сторм, воспринимая свои дни рождения общественно значимыми событиями и украшая стену железнодорожной станции Бутл надписью: «Я люблю Рори».
Джон Леннон явно намеревался пойти гораздо дальше и распорядился выпустить под лейблом «Zapple», просуществовавшим совсем недолго «экспериментальным подразделением «Apple», свой второй долгоиграющий диск с Йоко «Unfinished Music No 2: Life With Lions». На обратной стороне конверта была помещена фотография из «Daily mirror»: Джон одной рукой обнимает расстроенную Йоко — в окружении полицейских и любопытных зевак в зале судебных заседаний. Однако содержание диска имело отношение в основном к выкидышу Йоко; в него включили запись сердцебиения умирающего плода, которая была предложена журналу «Student» (и отвергнута им) в качестве бесплатного приложения в виде гибкой пластинки.
Полное погружение в себя отражал и вышедший осенью 1969 года диск «Wedding Album». Одна сторона этого диска состояла из двух повторяющихся фраз, состоящих из имен Йоко и Джона, наложенных на звук их бьющихся сердец — возможно, здесь прослеживается слабая связь с «бытовым искусством» Марселя Дюшана и провокациями Дада сразу после войны.
Если это действительно так, то можно провести параллель между фильмом «Self–Portrait» и произведением Дюшана «Fountain», представлявшим собой ни больше ни меньше как мочеприемник с надписью: «R Mutt 1917». «Self–Portrait», эта 42–минутная лента, на всем протяжении которой демонстрировался член Леннона и несколько капель жидкости из него, была показана в сентябре 1969 года в лондонском Институте современного искусства в рамках премьеры нескольких бессюжетных фильмов, в стиле американца–авангардиста Энди Уорхола, снятых Джоном и Йоко, которая была более опытным режиссером. Подобно другим совместным проектам Оно и Леннона этого периода, большая их часть представляла собой неестественную, непоследовательную и, как правило, непонятную комедию. Единственным исключением стал фильм «Rape», в котором оператор в течение часа неотступно следил за испытывавшим все возрастающую тревогу студентом–иностранцем на улицах Лондона. Если не принимать во внимание «Rape», то некоторые зрители находили отдельные отрывки кинематографических опусов Йоко и Джона интересными, тогда как другие недоуменно ерзали на своих местах.
Фильм «Rape» был показан по австралийскому телевидению 31 марта 1969 года, когда молодожены Йоко и Джон завершали свою первую публичную акцию — «лежание в постели за мир». На скромной церемонии бракосочетания, которая состоялась 20 марта в Гибралтаре, Леннон являл собой любопытную картину: разделенные пробором волосы до середины спины, борода до самых скул, вызывающего вида круглые очки, сигарета в зубах и белый костюм. За церемонией последовало опять–таки «лежание в постели» в присутствии публики и журналистов в роскошном номере для молодоженов амстердамского отеля «Хилтон». Они уверяли, что семидневное лежание в постели на потеху прессе остановит насилие во Вьетнаме и Биафре эффективнее, чем любые марши протеста или сидячие забастовки студентов.
И церемония бракосочетания, и акция «лежания в постели» были упомянуты в сингле «The Ballad Of John And Yoko», последнем из синглов
Нежности Оно и Леннона тоже вышли за пределы «приличий». Более того, чтобы обнародовать вещи, которые большинство людей не хотели слышать или понимать, они превратили свою скандальную жизнь в еще более открытую и абсурдную фантасмагорию с такими невероятными выходками, как пресс– конференция в огромной постели, небрежное письмо королеве, в котором Джон отказывался от ордена Британской империи, посылка желудей мировым лидерам, литографии с изображением их самих, занимающихся сексом, надписи «Конец войне!» на стенах домов 11 городских центров. У древних греков было специальное слово для обозначения подобного поведения:
В ответ большая часть надписей «Конец войне!» была стерта через день после их появления. Однако большее понимание, если не симпатию, могла вызвать вторая акция «лежания в постели» — на этот раз в Торонто, — во время которой была записана песня Леннона «Give Peace A Chance». Несмотря на то, что в качестве авторов музыки на лейбле были указаны Леннон и Маккартни, это был первый успех Джона — второе место в Великобритании и четырнадцатое в США — без Пола, Джорджа и Ринго, который в данном случае приписывался «Plastic Ono Band». Впоследствии появившаяся в музыкальных изданиях реклама размером в целую страницу информировала читателей: «Plastic Ono Band» — это вы!» Правда, и по прошествии 30 лет лично я не получил никакого гонорара за «Give Peace A Chance». А вы?
Тем не менее, это была легкозапоминающаяся мелодия — даже с учетом того, что стихи представляли собой всего лишь набор слов в размере 2/4 и рефрен, который сообщал слушателю лишь то, что было продекларировано в названии песни.
Противоречие между образом «Мистера и Миссис Мир», который стремился создать Леннон, и его грубой неприязнью к членам группы
Леннон заслужил одобрение левацки настроенных читателей «Student», по большей части из–за песни «Revolution», помещенной на вторую сторону вышедшего в 1968 году сингла «Hey Jude». Однако несмотря на всю ее нерешительность, в этой песне Джон яснее всего выразил свое отношение к культурным, политическим и другим течениям, связанным с кульминационными событиями бурных 60–х годов. Правда, в абстрактной форме все это нашло отражение в его композиции «Revolution 9» — самом длинном треке двойного альбома «The Beatles», первого альбома фирмы «Apples», — которая может