не согласятся на другого менеджера». Телевизионные интервью — чрезвычайно популярные в то время — тоже убеждали поклонников, что он остается таким же трезвомыслящим наставником Beatles, как и прежде. И действительно, по их поручению он был в центре деятельности по созданию мультфильма «Yellow Submarine», в котором они представали в образе музыкантов сержанта Пеппера.

Однако Дэвиду Фросту на Ай–ти–ви Брайан больше говорил не о Beatles, а о Savile Theatre, который он контролировал с 1965 года. Концерты поп–музыки по воскресеньям, которые нередко компенсировали низкий доход от драматических и танцевальных шоу в течение недели, были идеей Эпштейна. Однако его увлечения этим и другими проектами являлись лишь попытками отвлечься, ослабить приступы отчаяния, смягчить ощущение одиночества и пронизанной чувством вины гомосексуальности. Все это проявлялось в усиливавшемся безразличии Брайана к потребностям тех, кто имел с ним контракт, даже Силлы Блэк, его главной подопечной после Beatles. Она была до такой степени разочарована, что решила порвать с ним, но была тронута слезливой мольбой Брайана, вслед за которой последовал контракт на участие в еженедельном телевизионном шоу.

Популярность Силлы росла, однако Gerry And The Pacemakers в 1967 году вынуждены были признать себя побежденными. После бесплодных попыток прорваться в чарты с сольными номерами Джерри вернулся к образу «разностороннего артиста», каким он всегда хотел быть. Он стал вести передачу Ай–ти–ви из Манчестера «Junior Showtime», где его ливерпульское остроумие и реакция оказались весьма кстати. Затем он сыграл главную мужскую роль в мюзикле «Charlie Girl», который долго не сходил со сцены и премьеру которого почтили своим присутствием Джон и Ринго.

Билли Дж. Крамер тоже перебивался кое–как в качестве ведущего на детском телевидении, одновременно пытаясь вернуть былую популярность при помощи «1941» и других композиций, отличавшихся разнообразием стилей — в том числе под псевдонимом Уильям Говард Эштон. Его настойчивость достойна восхищения, но все постэпштейновские попытки Крамера вернуть себе успех предпринимались в одном направлении: ностальгия по шестидесятым, проявившаяся в названии сингла 1983 года «You Can't Live On Memories», насыщенного ссылками на своего бывшего «Свенгали».

Оценка Брайана как бизнесмена никак не отразилась на их личных отношениях. То же самое можно было сказать о Силле Блэк, одной из немногих, с кем Эпштейн делился своими личными проблемами. Другим таким человеком была Патти, жена Джорджа Харрисона, которая неоднократно предупреждала Брайана об опасных побочных эффектах многочисленных таблеток, которые он принимал, чтобы заснуть, чтобы взбодриться, чтобы успокоить нервы, чтобы избавиться от меланхолии.

В последний месяц жизни Брайана у Beatles появился другой мессия — подобно тому, как Эпштейн явился для них в «Каверн» в 1961 году. С тех пор прошла целая вечность. На первый взгляд трудно представить более непохожих людей, чем Махариши Махеш Йоги и Брайан. Когда Йоги спросили, как финансируется его Международное общество медитации, он ответил, что он «торговец мудростью, а не деньгами».

Для Силлы Блэк медитация, которую он пропагандировал, выглядела так: «Как будто кто–то идет в туалет с толстой кипой газет, сидит там и читает их все».

Она зубоскалила, но Beatles достаточно серьезно относились к медитации и прошли начальный курс обучения у Махариши Махеш Йоги в университете Бангора во время одного из уикендов в августе 1967 года. Вероятно, это было самое последнее из всех мест, где их ожидали увидеть. Тем не менее поклонники группы и журналисты собрались на железнодорожной станции Юстон в ожидании дневного поезда — таблоиды окрестили его «Мистическим экспрессом» — в городке на северном побережье Уэльса, находившемся неподалеку от недавно приобретенного Джерри Марсденом дома в графстве Англси.

«Я был там в эти выходные, которые так изменили нашу жизнь, — вспоминал Джерри. — Но я не придал особого значения тому, что они находились всего лишь в нескольких милях от меня вместе с Махариши, — меня абсолютно это не трогало».

Брайан Эпштейн заинтересовался поездкой, но главные участники не смогли убедить его присоединиться к ним. Опасения Эпштейна и Beatles усилились после того, как сатирический журнал «Private Eye» высмеял Махариши, который сам признался, что десятая часть доходов его организации поступает на его личный счет в швейцарском банке.

Тем не менее, Брайан почти пообещал, что поедет вместе с Beatles в Бангор. «Обычное дело, — вспоминал Ринго. — Если кто–то чего–то хотел, остальным ничего не оставалось делать, как следовать за ним». Даже жены и подруги — Синтия у Джона, Морин у Ринго, Патти у Джорджа и Джейн Эшер у Пола — у них были похожи, и это сходство усиливалось одинаковыми прическами, которые у них были в середине 1967 года.

Возможно, все это действительно так, но 19 августа у Ринго и Морин родился второй ребенок, Джейсон, и по случайному стечению обстоятельств в этот же день прямо на сцене умер Тай Брайен, гитарист Rory Storm And Hurricanes. Поэтому чета Старр не смогла покинуть свой дом в Суррее ради лекции Махариши, которую он читал в отеле «Хилтон» на Парк–лейн. Джорджу и Патти пришлось тащиться туда вместе с Полом, Джейн и Леннонами.

Их присутствие на лекции было вызвано тем, что еще в феврале прошлого года Патти посетила лекцию под названием «Духовное возрождение» в лондонском Кэкстон–холл. Идеи, изложенные в тот вечер, были необыкновенно привлекательными, хотя оратор постоянно подчеркивал, что его выступления — всего лишь жалкая мазня и что его гуру, Махариши, способен нарисовать гораздо более убедительную картину.

Урожденный Махеш Прасад Варма — облаченный в мантию и аскетичный Махариши, что означает Великий Дух, — основал британское отделение Международного общества медитации в 1959 году. Оно насчитывало уже 10 тысяч посвященных, когда Патти и Джордж передали остальным членам Beatles те сладкие цветы мудрости, которые слетали с окаймленных седой бородой губ учителя. Казалось, что путем ежедневных размышлений можно постепенно избавиться от всех пороков и достичь состояния просветленности. Более того, такое духовное очищение было возможно без отказа от материальных благ (за исключением членских взносов в общество).

Такая вера как нельзя лучше подходила высокооплачиваемому музыканту Beatles, незаметно прокравшемуся в притихший конференц–зал «Хилтона». Великий Дух полностью оправдал ожидания Харрисона, и прямо после лекции Джордж, Джон и Пол встретились с Махариши и пообещали приехать к нему в Бангор.

Собираясь в дорогу, они позвонили другим, у кого могло возникнуть желание составить им компанию, и в «Мистический экспресс» вместе с ними сели Ринго, Мик Джаггер, Марианн Фейтфул и сестра Патти Дженни. Своими вопросами («Как выглядит Махариши?», «Думаете, мы все изменимся к следующему вторнику?») Джаггер сделал поездку скорее похожей на цирк, чем на начало важного события. Синтия Леннон не смогла пробиться через толпу и опоздала на поезд — упустив одну из последних возможностей спасти свой разваливающийся брак.

Остальная компания в конечном итоге оказалась у Махариши. Молодежные толпы в Юстоне помогли ему оценить, что за добычу он поймал. До этого он не знал, какое положение занимают Beatles в мире музыки, но, будучи весьма дальновидным, мысленно отметил, что необходимо попробовать вставить цитаты из текстов их песен в свои рассуждения о карме, переселении душ и мире иллюзий.

Для поп–звезд, которые после 1963 года в большей степени, чем остальные, жили в мире иллюзий, это было больше чем приключение. Деньги им были нужны как рыбке зонтик, и после совместного ужина в ресторане Бангора Джордж Харрисон первым — хотя и не сразу — догадался, почему официанты не уходят от их стола. Именно он оплатил счет случайно оказавшейся у него свернутой пачкой банкнот.

Ни этот инцидент, ни жесткие матрасы на койках студенческого общежития не доставили им таких неудобств, как пресс–конференция, которую помощник Вармы по связям с общественностью организовал в главном холле и на которой большинство любителей сенсаций отнеслись к увлечению Beatles медитацией примерно так же, как Силла Блэк. Тем, кто думал, что хорошо знает Джона Леннона, было трудно всерьез относиться к тому, что бунтарь превращается в мистика.

В воскресенье днем среди прессы распространилась ужасная новость. Предыдущей ночью в Лондоне