Когда ребенок просыпался, она обычно садилась рядом с коляской и мяукала, чтобы сообщить мне, что ребенок проснулся. Шерсть на ней поднималась дыбом, если к коляске приближался кто-нибудь чужой, чтобы заглянуть туда. Она начала также приносить для ребенка единственный подарок, который она знала, — мышь! Она входила в дом со своей последней жертвой и клала ее на пол рядом со стулом ребенка, а потом стояла в ожидании похвалы. Не очень гигиенично, но очень заботливо…»
Однако многие кошки ревнуют к детям. Корреспондентку из Ньюхэвна «два года назад признала восхитительная кошка. На самом деле она принадлежит моей соседке, которая взяла ее котенком. Теперь ей восемь лет, но два года назад ее хозяйка родила ребенка, и кошка стала ревновать ее, видимо, потому она признала меня. Хозяйка ее очень любит, и у нее чудесный дом. Каждый вечер я отношу кошку назад, и она остается дома до тех пор, пока спит ребенок, однако утром первым делом дожидается, чтобы я ее впустила к себе. А как кошка мяукает и волнуется! Кроме того, два года назад я потеряла мою маленькую собачку Корджи. Может, она узнала об этом…» (Вполне вероятно. Ниже я приведу еще несколько примеров кошек, которые «занимали место» после смерти другого семейного любимца — либо кошки, либо собаки.)
Большинство кошек очень хорошо знают свою «территорию», в этом они схожи с другими животными, включая людей с их пристрастием к заборам, ограждениям и государственным границам.
Викарий из Маркит Рейзена, Шинкольншир, прислал рассказ о чрезвычайно развитом чувстве собственности у его черной кошки Бет. Помимо дома священника и сада, Бет присоединила к своему владению двор церкви и кладбище. «Большой кот, Нобби, обычно совершал свою утреннюю прогулку в моем саду, пока его жестоко не побила моя кошка. Потом он решил воспользоваться двором церкви, где я увидел его лежащим, свернувшимся калачиком, на площадке, покрытой дерном. Светило солнце, надгробный камень защищал его от ветра. Однако Бет, моя кошка, заметила его со своего наблюдательного пункта, старой каменной стены, отделявшей сад дома викария от церковного двора. Она дождалась, пока кот заснет, подкралась и, высунувшись из-за надгробного камня, подняла свою правую лапу и резко ударила по розовому, вздернутому носу Нобби, после чего она мгновенно отдернула лапу и спряталась за камнем с другой стороны. Побитый кот вскочил, огляделся кругом, ничего и никого не увидел вокруг себя и бросился наутек к своему дому, расположенному напротив дома викария. Нобби никогда больше не осмеливался пробираться на церковный двор».
Есть кошки, которые отваживаются покинуть свой дом и территорию исключительно из-за общительности.
Один кот из Винкэнтона, Сомерсет, питал слабость к свадьбам. «Он никогда не пропускал ни одной свадьбы. Хвост трубой, он настойчиво следовал за невестой по проходу и сидел у места хора до окончания брачной церемонии, затем выходил наружу, взбирался на свой любимый надгробный камень и ждал, когда будут фотографироваться. Он любил ходить в церковь и посещал некоторые службы, хотя на самом деле это не поощрялось. Он как-то узнавал о каждом общественном событии в деревне: дешевой распродаже на благотворительном базаре, распродаже по случаю праздника урожая и вечеринке, и был обычно первым в очереди, ожидающей, когда откроются двери».
Подобная кошка есть и в Сифорде, Суссекс. Это полу персиянка Чула, которая живет около католической церкви и время от времени переходит дорогу, чтобы посетить мессу. Она также посещает старое жилище по крайней мере в двадцати минутах ходьбы (для людей) отсюда, чередуя это с посещениями местного книжного магазина, где она усаживается либо на столе у стойки, либо на стуле внизу около детского отдела.
Многие подобные истории завершаются грустно. Кошки покидают дом и никогда не возвращаются. Разбитые горем владельцы помещают объявления, наводят справки — все тщетно… Не может быть, чтобы они все попали под колеса. Может быть, они на самом деле решили, что хотят поменять место жительства? Может, они устали от своих хозяев, подобно партнерам по долгой, монотонной супружеской жизни?
Столь же загадочны случаи исчезновения кошек, которые в конце концов возвращались домой, одни — гладкими и хорошо ухоженными, другие — выглядевшими намного хуже[4] .
Рыжий из Лэнгольда, Ноттингемшир, подрался с лаской и исчез почти на восемь недель. Когда он появился вновь, то был таким большим и темным, что его хозяйка не была уверена, что это действительно ее Рыжий. Тогда она нагнулась и сказала: «Поцелуй меня, Рыж». Это был трюк, который он выучил еще котенком, и он немедленно встал на задние лапы, обнял хозяйкино лицо лапами и потерся носом. Таким образом он удостоверил свою личность.
Чарли из Норбери, Лондон, вернулся домой после восьмимесячного отсутствия. Его отвезли на неделю в дом к друзьям, а он сбежал через несколько минут после приезда. Его хозяева предположили: видимо, Чарли подумал, что они уехали на праздники без него, и отправился на побережье, куда его обычно брали летом; обнаружив, что там их нет, он пошел назад. Кот всегда был очень разборчив в еде, и его хозяева волновались, как ему удастся перенести холодную зиму. Он вернулся в вполне приличном состоянии и в течение некоторого времени был совсем не привередлив к еде, но потом снова стал разборчивым.
Блэки из Ливерпуля исчез на восемнадцать месяцев, а когда вернулся, был неузнаваем, но он проделал один из своих старых трюков: положил согнутые передние лапы поверх стальной каминной решетки старой конструкции напротив огня. Его хозяева написали, что он не смог достичь своей «прежней красоты» и что они понятия не имеют, где он пропадал.
Имеется множество сообщений о длительных исчезновениях кошек из дома: одна необычная история касалась кошки, которая сначала вернулась, а потом исчезла вновь. Это сообщение пришло из Бейнтри, Эссекс. «Симон был обыкновенным садовым котом, но чрезвычайно кротким, и мы все его любили. Однажды ночью он исчез и, несмотря на все объявления, расспросы и изобилие пролитых нами слез, не возвращался. Прошло около шести месяцев, и он вернулся домой своим обычным способом — через окно, подошел ко мне и замяукал. Он был откормленный, лоснящийся и, по-видимому, еще кем-то был любим теперь; его большие янтарные глаза были полны ожидания, и он снова замяукал. Я была так удивлена, увидев его, что в какой-то момент подумала, что он сказал: „Алло“. Однако, рассматривая его, я обнаружила на его голове большую шишку, полную гноя. Взяв аптечку, я вскрыла нарыв. Осматривая кота дальше, я обнаружила отверстие как раз над хвостом. Похоже было, что в него стреляли, пуля прошла под кожей вдоль тела, войдя буквально с одного конца и выйдя с другого. Канал был полон гноя, и потребовалось несколько часов, чтобы вычистить его, при этом кот терпеливо сидел в пустой ванне, дожидаясь, когда я закончу. После того как я продезинфицировала рану, он поел, выпил молока и отправился спать, мурлыча от удовольствия. Рассчитывая утром сходить с ним к ветеринару, мы тоже отправились спать. Но, увы, утром он ушел опять, и мы больше его не увидели вновь…»
Один корреспондент, который в течение нескольких дней присматривал по просьбе друга за их котом рыжей масти, держал его в саду на привязи, заметил, что кот всегда нюхал воздух в западном направлении и хотел идти только туда, где был его собственный дом. Этот интригующий, но неполный отчет наводит на мысль о том, как кошки находят часто долгий и извилистый путь назад к их дому. Однако что же они нюхают? Конечно, это не может быть след, так как дом часто находится за много сотен миль. Может, это нечто вроде мысли-вибрации между животным и его домом, какая-то разновидность невидимой материи, сотканной кошкой? Что если мысли-вибрации обитателя жилища проникают сквозь стены и могут быть зафиксированы лишь еще неизвестным типом радара? Существует множество историй о кошках, возвращавшихся домой даже после того, как их увозили в новых направлениях «с завязанными глазами» в корзинах, автомобилях или других транспортных средствах, однако «связь» сохранялась (способность, схожая с воздушной миграцией птиц и их умением из года в год за тысячи миль возвращаться на свои места гнездования).
Часто путешествующим кошкам оказывают помощь живущие дома чуткие друзья-кошки. «У нас был полосатый кот, — пишет корреспондент из Хэмпшира, — однажды он привел в дом черно-белого кота,
