тонкий голосок:

— Говорит ракета “Гарольд”, все идет хорошо. Говорит ракета “Гарольд”, до свиданья, люди!

Короткое молчание — и другой голос заговорил на певучем языке планерят:

— Человек, который нас сделал, мы тебя прощаем. Мы знаем, что не прилетели со звезд, зато мы улетаем к звездам. Я, вождь, приглашаю тебя в гости. До свиданья!

Мы стояли вокруг телефона потрясенные, не в силах заговорить. На меня вдруг нахлынула безмерная печаль.

Долго я стоял и смотрел на восток, где меж черных грудей широко раскинувшейся горы в глубокой чаще роились и мерцали светляки звезд.

А потом я сказал другу моему Гаю:

— Послушай, а скоро ты сумеешь запустить на Венеру ракету с людьми?

Asimov I. What If: Nightfall and Other Stories. — N.Y.: Doubleday, 1969.

Asimov I. My Son, the Physicist: Ibid.

Anderson P. Sister Planet: Get out of My Sky. — Greenwich: 1960.

Blish J. Statistician’s Day: The Year’s Best Science Fiction N 5/ed. by H.Harrison and B.Aldiss. — London: 1972.

Bradbury R. Prologue: The Illustrated Man. — N.Y.: Doubleday, 1952.

Bradbury R. Kaleidoscope: Ibid.

Bradbury R. The Highway: Ibid.

Bradbury R. The Last Night of the World: Ibid.

Bradbury R. The Fox and the Forest: Ibid.

Bradbury R. The Concrete Mixer: Ibid.

Bradbury R. Zero Hour: Ibid.

Bradbury R. The Rocket: Ibid.

Bradbury R. Hail and Farewell: The Golden Apples of the Sun. — N.Y.: Doubleday, 1953.

Bradbury R. The Murderer: Ibid.

Bradbury R. The Pedestrian: Ibid.

Bradbury R. The Wilderness: Ibid.

Bradbury R. In a Season of Calm Weather: A Medicine for Melancholy. — N.Y.: Doubleday, 1959.

Bradbury R. The Dragon: Ibid.

Bradbury R. The End of the Beginning: Ibid.

Bradbury R. A Scent of Sarsaparilla: Ibid.

Bradbury R. Icarus Montgolfier Wright: Ibid.

Bradbury R. Dark They Were, and Golden-eyed: Ibid.

Bradbury R. All Summer in a Day: Ibid.

Bradbury R. The Shore Line at Sunset: Ibid.

Bradbury R. The Strawberry Window: Ibid.

Bradbury R. The Chrysalis: S is for Space: N.Y.: Doubleday, 1966.

Bradbury R. Tomorrow’s Child: I Sing the Body Electric. — N.Y.: Doubleday, 1969.

Bradbury R. The Kilemanjaro Device: Ibid.

Bradbury R. Forever and the Earth: Planet Stories. — N.Y.: 1950.

Bradbury R. Bright Phoenix: Magazine of Fantasy and Science Fiction. — N.Y.: 1963.

Hamilton E. The Inn outside the World: My Best Science Fiction Story. — N. Y.: Merlin Press, 1949.

Gwin W. Volpla: 13 Great Stories of Science Fiction ed. by Groff Conklin. — N.Y.: 1960.

О вкусах не спорят (лат.).

Следовательно (лат.).

Букстехуде Дитрих (1637-1707) — композитор и органист, оказавший большое влияние на Иоганна Себастьяна Баха.

Что происходит? (исп.)

До свидания, сеньор и сеньора (исп.).

Простоте душевной (фр.).

Зады (фр.).

По Фаренгейту, т. е. около 16°C.

Из речи Линкольна в Геттисберге 19 ноября 1863 года: “Восемьдесят семь лет тому назад наши отцы основали на этом континенте новое государство, рожденное свободным и опирающимся на убеждение, что все люди созданы равными…”.

Ветхий завет, Исайя: II, 6.

Это ты, Гвинард? Приветствую тебя. (лат.)

Приветствую тебя, брат. Кто это? (лат.)